钥匙插进锁眼，转不动。
江晨低头看，插反了。他把钥匙翻过来，门开了。
楼道里声控灯“啪”地灭掉，他踩进玄关，拖鞋左脚在右脚的位置上，他没换，就这么趿拉着走进客厅。
电视开着，没声。屏幕上一个卖锅的主持人嘴巴一张一合，像条搁浅的鱼。
然后他听见了。
不是电视的声音。是声音底下的声音。
楼下203，那个每天骂老公的女人，嘴上喊的是“你死了算了”，心里头说的是“你能不能看看我”。
她老公没回嘴，闷头抽烟，但他心里有一句话，翻来覆去：“我对不起你。”
江晨把遥控器放下。手有点抖。
他听到了。不是耳朵听到的，是从骨头里冒出来的。回音谷里停了几万年的东西，跟着他出来了。
楼下301，老头子在咳嗽。咳得厉害，痰卡在喉咙里出不来。但他心里想的是：“别吵着邻居。”
所以他把被子蒙在头上咳。闷在被子里的声音，比咳出来还要响。
对面楼，四楼那家，小孩在写作业。妈妈坐在旁边织毛衣，嘴里念叨“写快点”，心里在说“我是不是对他太凶了”。
小孩一个字没写，心里想的是“我好累”。
他全听见了。
他坐到饭桌前。桌上有碗粥，凉了，上面结了一层薄膜。旁边压着张纸条：饭在锅里热着，别吃凉的。妈。
字写得歪，“凉”字少了一点。
他端起碗，喝了口。粥没馊，但他嘴里尝出了别的东西。
煮粥的时候，母亲心里想的是：不知道晨晨今天回不回来吃。然后她又想：上次他说不回来，结果回来了，粥不够。这次多煮点。
她煮了三人的量。
他一个人。
后脑勺嗡了一下。不是疼，是那种听了一整夜声音之后脑仁发麻的感觉。他搓了搓后脖颈，站起来。
江晨把粥放下，走到阳台。外面在下雨，不大，黏糊糊的毛毛雨。
楼下有只猫蹲在电动车座垫上，毛全湿了，贴在身上，瘦得像条围巾。
猫没叫。但他听见猫肚子里有声音：饿。连续的、闷闷的、已经不想叫了的饿。
他蹲下来，想叫那猫上来。嘴巴张了张，没出声。
猫听不见他。他也不是猫那一层的。
江晨站起来。手搭在阳台栏杆上，铁栏杆冰凉，锈迹硌手。他看了猫一眼，转身回屋。
母亲从卧室出来，穿着那件洗了发硬的棉睡衣，看见他，愣了一下。
“你啥时候回来的？”
“刚。”
“吃了吗？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“粥。”
母亲看了眼桌上那碗凉粥，皱眉。
“那是——早上的。锅里热过了。”
他没热过。母亲看了他一眼，没再问。
她转身去厨房，灶台上的火“啪”地点着，蓝色的焰心跳动了一下。油烟味飘出来，呛人。
她背对着他，说了句不相关的话。
“你瘦了。”
江晨没答。他听见母亲心里说的是：他眼睛
“妈。”他叫了一声。
“嗯？”
“……你最近睡得好吗？”
母亲的手在灶台上停了一下。
“还行呗。老了，觉少。”
她嘴里说“还行呗”，心里说的是“不好”。每天凌晨三点醒，醒了就再也睡不着。躺在床上听隔壁的钟滴答滴答走，等到天亮。
“你呢？”母亲没回头，“你睡得好吗？”
“还行。”
他跟她说了同样的话。两个人用了同样的方式骗对方。
江晨咬了一下嘴唇。他本来想说“我也睡不好”，但这句话到了嘴边，又吞回去了。
她没问他在外面做什么。他也没说。
他们家历来如此，真正要紧的话，从来不讲。只讲“吃了没”“穿暖了没”“早点睡”。剩下的全闷在骨头里，沤烂了也不掏出来。
“妈，明天我出去一趟。”
“去哪儿？”
无限小说网