大年初四，天又阴了。没有太阳，云很厚，压得很低，像是要下雪，又像是要下雨。父亲站在门口，仰头看天，看了很久，看不出名堂来。母亲从屋里出来，手里端着一碗热水，递给他。他接过去喝了一口，又把碗还给她。
“要下雪吗？”母亲问。
父亲摇头。“看不出来。”
两个人站在门口，看着灰蒙蒙的天。屋顶上的雪化了大半，露出黑色的瓦，湿漉漉的。屋檐上的冰溜子少了很多，只有几根还挂着，细细的，尖尖的，滴水滴得很慢。
小雨从屋里跑出来，手里拿着那个风车，纸已经软了，转不动了。她举着风车对着风，不转；又跑了几步，还是不转。她把风车举到父亲面前。“爷爷，风车不转了。”父亲接过去看了看，纸被潮气打湿了，蔫了，轴也松了。
“纸软了。等天晴了再做一个。”
小雨把风车拿回去，放在窗台上晾着。晾了一会儿，还是蔫的。
刘成在厨房里擀面条。面是和好的，醒了一早上，揉得光滑。他擀得薄薄的，叠起来切成细条，撒上干面抖开，晾在案板上。老吴拄着拐杖走进来，在灶台边的小板凳上坐下，看着那些面条。
“刘成，中午吃面条？”
“吃。剩菜还有，浇在面条上吃。”
老吴从口袋里掏出一包烟，抽出一根，又放回去了。他把烟盒在手里翻来覆去地看，最后揣回兜里。
赵德厚端着一碗面条走回屋里。面条上浇了剩菜，肉块、丸子、白菜，堆得冒尖。他坐在床边慢慢吃，吃得很慢，一根一根吸溜。李德胜端着一碗面条走进来，在他对面坐下，两个人对着吃，谁也不说话。
“老赵，初四了。”李德胜说。
赵德厚把一根面条吸进嘴里。“初四了。年快过完了。”
李德胜低着头继续吃，没有再说话。
小雨跑进白鸽屋里，白鸽正坐在火炉旁边看书。她把那本《论语》从枕头底下拿出来，翻到某一页，看了很久。小雨在她旁边坐下，凑过去看，字不认识，画也没有，全是密密麻麻的方块。
“白奶奶，你又在看书？”
白鸽点头。“看。看了几十年了。”
小雨靠在她身上。“你认识那么多字，能教我吗？”
白鸽合上书。“你不有老师吗？赵老师在学堂教你们。”
小雨想了想。“赵老师教认字，没教看书。我想看这本。”她指着白鸽手里的《论语》。白鸽笑了。“这本你还看不懂。等你再大一点，我教你。”小雨点头说好。
卫生所里，冰凌在整理病历。她坐在桌前，一本一本翻，一本一本对。老吴推门进来，这次没有量血压，在椅子上坐下，把拐杖靠在桌边。
“冰凌，今天初四了。”
冰凌头也没抬。“初四了。”
无限小说网