老吴看着她，她低着头写字。头发有些乱，有几缕垂在额前。他看着她的侧脸，看了一会儿，移开了目光。
“冰凌，你以前过年怎么过？”
冰凌停下手里的笔，想了想。“在自由岛，过年跟平时一样。没有饺子，没有肉，没有新衣裳。几个人挤在一起，烤火。”她低着头继续写字。“现在好了。有饺子有肉有新衣裳。”
老吴点头。“好了。”
小曼穿着新棉袄在院子里跳绳，绳子是用麻搓的，一头拴在树上，她一个人跳，跳得很慢，怕踩到裙角。小雨跑过来，站在旁边看。
“小曼，你跳得不好。”
小曼停下来，喘着气。“那你跳。”
小雨接过绳子，跳了几下，也不快。两个人都跳不好，把绳子解下来，一人拽一头，摇着玩。绳子在空中划着圈，她们跳不过去，干脆不跳了，就摇绳子。
李淑芬从屋里出来站在门口看着她们，笑了。她笑的时候眼角的皱纹很深，像干裂的土地。她看着小曼穿着新棉袄在院子里跑，跑得满头是汗，头发贴在脸上。她没有喊她回来，看着她跑。
下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写了几个字又停下来，想了很久，把纸揉成团扔进炉子里。又铺了一张新纸，写了几个字又揉了。炉子里堆了好几个纸团，慢慢烧着，冒烟。父亲坐在旁边看着她，没有说话。
她铺了第三张纸，写下了几行字：“小飞，今天初四，天阴。你爸爸看天，想种地。地还没干。”她看着这几行字，想再写点什么，又不知道怎么写。放下了笔，把信折好放进口袋里，没有出去送，坐着发愣。
父亲把她折好的信从口袋里拿出去，展开看了看，折好，放回她口袋里。“写得挺好。”母亲没有说话。
傍晚，父亲去萝卜地边上站了一会儿。土还是湿的，踩上去脚底黏糊糊的，沾了一脚泥。他蹲下来用手扒开一小块土看了看，捏了捏，土能捏成团，松开不散。他把土撒回去站起身，脚底的泥更厚了。
小雨在远处看到他，跑过来。“爷爷，土还是湿的？”
父亲点头。“湿。”
他把脚在草上蹭了蹭，蹭不掉泥。小雨也蹲下来看了，手没伸，问了一句“什么时候能干”，父亲说再晒几天。她站起来，跑回去了。
晚上，食堂里少了几桌。有些人开始在自家屋里吃了，正月里不走动，各吃各的。刘成还是做了几大盆菜，摆在食堂里，谁来谁吃。老吴坐在最前面，面前摆着一碗菜，一碗粥，慢慢吃。赵德厚和李德胜坐在一起，一人端着一碗粥，不紧不慢地喝。
小雨坐在沈飞旁边，端着碗吃菜。“叔叔，今天爷爷又去看地了。土还是湿的。”沈飞看着她。“你去了？”小雨点头。“我跟他去的。他蹲在那里扒土看了看，捏了捏，说还湿。”
沈飞笑了。“你爷爷等不及了。”
白鸽今天去了食堂，端着一碗粥坐在角落里。她穿了一件灰扑扑的旧棉袄，不是新衣裳，洗得发白。粥很稠，她转着碗边慢慢地喝。老吴看了她一眼。“白大姐，你今天怎么来了？”白鸽把碗放下。“一个人做饭麻烦。”老吴点了点头，没有再说。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮被云遮住了，看不见。风吹过来，有些潮，带着要下雨的气息。
陈岚走过来，在他旁边坐下。
“你妈今天没给你写信？”
沈飞想了想。“没有。可能没什么写的。”
无限小说网