母亲点头。“快了。再等一会儿。”
小雨蹲在灶台边，看着锅盖，看着热气，等着馒头熟。她等了一会儿，又问：“好了吗？”母亲掀开锅盖一角，看了看。“还没。再等。”小雨又等了一会儿，又问。母亲又掀开锅盖看了看，用筷子戳了一个馒头，筷子拔出来，干净的，熟了。她把馒头捡出来，放在盘子里，递给小雨一个。
小雨接过去，烫得在两手之间倒来倒去，吹了几口气，咬了一口，暄腾腾的，甜丝丝的。“好吃。”
母亲把馒头一一捡出来，码在筐里，白胖胖的，圆滚滚的，像一群小猪。
卫生所里，冰凌在擦窗户。她已经擦了好几遍了，还是觉得不亮，又擦了一遍。玻璃擦得透亮，能看到外面的雪地，能看到远处的山，能看到天很低，云很厚。
老吴坐在椅子上看着她。“冰凌，别擦了。够亮了。”
冰凌停下来，把抹布洗干净，搭在椅背上，在椅子上坐下。两个人坐在那里，炉子里的炭烧得通红，谁也没有说话。窗玻璃上的福字红得发亮，门框上的红辣椒红得发亮。
傍晚，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天蒸了馒头。你爸爸说他不会蒸馒头。他忘了。他在部队蒸过。”她写了到这里，想了想，又写：“他忘了很多事。但记得你。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在贴窗花，白鸽剪的牡丹，一朵一朵贴在窗户上。陈岚站在旁边帮他看正不正。
“小飞。”
沈飞从凳子上跳下来。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，笑了。“我爸忘了很多事？”
母亲点头。“他老了。”
沈飞把信折好，放进口袋里。他想起小时候，父亲难得回家一次，带着他在院子里玩，教他认星星，指着头顶最亮的那颗说，那是北极星。他早就忘了北极星长什么样了，但记得父亲指星星的样子。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。刘成说馒头蒸了八大锅，够吃到初五。老吴说冰凌把卫生所的玻璃擦得能照见人。赵德厚说冰凌辣椒挂上了，红艳艳的，好看。
白鸽坐在角落里，手里还是没有书。她已经好几天没拿了，不是不想看，是想让书歇几天。书老了，翻了一辈子，该歇歇了。小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。
“叔叔，今天白奶奶剪了好多窗花。牡丹、鲤鱼、福字。我贴在窗户上了。”
沈飞看着她。“贴正了吗？”
小雨想了想。“白奶奶说往左一点，我往左了，就正了。”
沈飞摸了摸她的头。
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮缺了一块，风还是很冷，但不刺骨了。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“你妈又写信了？”
沈飞点头。“写了。说我爸忘了很多事。但记得我。”
陈岚沉默了片刻。“你爸老了。”
远处，溪水的声音大了一些，哗哗的，虽然还断断续续，但比昨天响了。
无限小说网