腊月二十八，天刚蒙蒙亮，厨房里就亮起了灯。刘成把昨天剩的面头泡在温水里，搅成面引子，倒进面粉盆里，再加水和面。他挽起袖子，双手插进面盆，揉、压、揣、翻，面团在他手里翻转，越揉越光，越揉越亮。小雨蹲在门口看，手里还抱着枕头，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开。
“刘叔，你这么早就起来揉面了？”
刘成头也没抬。“今天蒸包子。不早起来来不及。”
小雨揉了揉眼睛。“什么馅的？”
“萝卜肉的。萝卜是你爷爷种的，肉是方爷爷送来的。”刘成把揉好的面团放在盆里，盖上湿布，放在火炉旁边发着。小雨蹲在那里看着那个面盆，等了很久，面没发起来。她等不及了，跑回去了。
父亲已经起来了。他站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。母亲在叠被子，把被子叠得方方正正，四个角抻平，放在床尾。父亲转过身，看着她叠被子。
“秀兰，今天二十八了。”
母亲把枕头放好。“二十八了。”
“明天就二十九了。”
母亲走到他身边，也看着窗外。“二十九了。”
“后天就过年了。”
母亲没有说话。窗外，天慢慢亮了。萝卜地的垄沟还在，被雪盖着，白茫茫一片。父亲看了一会儿，转过身，走到火炉旁边坐下，拿起那本书，翻了几页，又放下了。
小雨跑进来，手里拿着一团红纸，是她从白鸽那里要来的。“爷爷，你能帮我剪个花吗？我剪不好。”父亲接过去，把红纸铺在桌上，拿起剪子。他想了半天，不知道剪什么，剪了一个五角星，歪歪扭扭的，五个角不一般大。小雨接过去看了，贴在窗户上，退后几步看着，说好看。
卫生所里，冰凌在熬药。炉子上坐着一个小砂锅，药汤咕嘟咕嘟冒泡，苦味弥漫了整间屋子。老吴推门进来，闻到药味，皱了皱鼻子，在椅子上坐下。
“谁病了？”
冰凌用筷子搅了搅砂锅。“赵德厚。咳嗽，昨天夜里开始的，自己没在意，今早起来咳得厉害了，让李德胜来取的药。我帮他熬上，等会儿给他送去。”
老吴沉默了片刻。“他一个人，病了也没人知道。”
冰凌把火关小，让药汤慢慢熬。“所以要送。”
赵德厚住在谷东侧最边上的木屋里。门关着，窗户上蒙着一层雾气。冰凌端着药碗走到门口，敲了敲门，没人应。又敲了敲，里面传来咳嗽声，然后是脚步声，门开了。
赵德厚披着棉袄站在门口，脸色不太好，嘴唇干裂，眼睛布满血丝。“冰凌，你亲自来了？”他让开身，冰凌走进去，把药碗放在桌上。屋里很冷，炉子灭了，灶膛里只有灰烬。
“老赵，炉子怎么灭了？”
赵德厚坐回床边，把棉袄裹紧。“忘了添炭。”
无限小说网