入夏之后，天就没正常过。
我叫林砚，住在太行山深处的望霞村。村子藏在群山褶皱里，不通高速，只有一条盘山土路连着外面，两百多户人家，世代靠种地、砍竹为生，日子闭塞又安稳，活在现代社会的缝隙里，像一片被遗忘的枯叶。
往年这个时候，正是梅雨连绵的日子，雨丝绵密温润，浇得山里竹翠山青，可今年的雨，从一开始就透着邪性。
六月初七那天，天闷得像一口密不透风的铁锅，压得人胸口发堵，鸡不上窝，狗不吠叫，村里的黄牛趴在牛棚里，刨着地面哞叫，声音里全是惊恐。老人们蹲在村口的老槐树下，抽着旱烟眉头紧锁，念叨着“天要变，出怪事”。
下午申时，天突然黑了。
不是夜幕降临的昏暗，是墨汁泼洒似的漆黑，乌云压得极低，几乎要蹭到山顶的树梢，狂风骤然卷起，碗口粗的竹子被吹得拦腰折断，沙石打在门窗上噼啪作响。村里的狗疯了一样狂吠，孩子吓得哇哇大哭，女人慌忙关紧门窗，男人攥着锄头出门查看，还没站稳，雨就落下来了。
不是透明的雨。
是红雨。
密密麻麻的血红色雨点，砸在地上、屋顶上、竹叶上，发出沉闷的声响，落地的瞬间，晕开一片片刺目的红渍，空气里瞬间弥漫开一股浓烈的腥气，不是雨水的清新，是生肉腐烂、混着铁锈的腥膻味，呛得人直犯恶心。
全村人都傻了。
我趴在自家窗台上，看着外面漫天飘落的红雨，浑身的汗毛都竖了起来。我读过大学，不信鬼神，可眼前这违背常理的景象，让我脑子里所有的科学常识，瞬间碎得一干二净。
红雨下了整整三个时辰，天黑透才停。
雨停之后，整个村子都被笼罩在暗红色的水渍里，地面、墙壁、树叶，全是洗不掉的红痕，那股腥气散不去，反而越聚越浓，黏在空气里，吸进肺里都觉得发苦。
村里最年长的陈老太爷，当晚就摔碎了自己用了一辈子的旱烟袋，瘫坐在椅子上浑身发抖，嘴里反复念叨着：“赤雨降，灾厄生，千里无活物，万户绝人声……这是天罚，是天罚啊！”
这句话，像一根毒针，扎进了所有人心里。
起初没人当真。
年轻人都笑陈老太爷老糊涂了，说这是环境污染导致的酸雨，是外面工厂排的废气，不是什么天罚。可接下来的三天，一件接一件的怪事，把所有人的侥幸，撕得粉碎。
最先出问题的，是地里的庄稼。
望霞村靠玉米、土豆为生，往年这个时候，青苗正是长势最好的时候，绿油油的一眼望不到边。可红雨过后，不过两天时间，地里的青苗全变了模样。
翠绿的茎叶以肉眼可见的速度发黑、枯萎，根部慢慢腐烂，泥土里钻出一条条指甲盖大小的暗红色虫子，密密麻麻地啃食着庄稼，所过之处，寸草不生。更吓人的是，这些虫子不怕农药，不怕火烧，用开水浇下去，转眼就又爬起来，钻进泥土里不见踪影。
等村民们反应过来，上百亩庄稼，已经全烂在了地里，只剩下发黑的根茎，和满地爬动的赤虫。
紧接着，是山里的活物。
村里的猎户进山打猎，往常走半天就能撞见野兔、山鸡，那天进去，整个山林死寂一片。没有鸟叫，没有虫鸣，没有野兽的踪迹，地上到处是动物的尸体，野兔、野鸡、山羊，甚至还有一头成年的野猪，全都死状诡异。
它们的身体干瘪得像一张皮，浑身的血像是被抽干了，眼睛瞪得滚圆，死死盯着天空，四肢扭曲，像是死前经历了极致的恐惧。尸体没有腐烂，却覆盖着一层暗红色的黏液，和红雨的颜色一模一样，碰一下，就散发出令人作呕的腥气。
猎户吓得连滚爬爬跑回村，话都说不完整，只反复喊：“山里死光了，全死光了！山里不干净！”
恐慌，开始在村子里蔓延。
真正的灾厄，从第五天晚上，开始降临到人身上。
第一个出事的，是村东头的王寡妇。
王寡妇三十多岁，男人前年上山摔死了，自己带着一个五岁的儿子过活，性子软，平时连鸡都不敢杀。红雨过后，她就一直发烧，说胡话，村里的赤脚医生给她打了针，开了药，一点用都没有。
那天半夜，她儿子起夜，看见自己的妈坐在炕沿上，背对着他，一动不动。
孩子小声喊“妈”，王寡妇没回头。
孩子壮着胆子走过去，轻轻拉了拉她的衣服。
王寡妇缓缓转过头。
孩子当场就吓疯了，撕心裂肺的哭声，传遍了半个村子。
等邻居们踹开王寡妇家的门，眼前的景象，让所有人都僵在了原地，胃里翻江倒海，当场就有人吐了出来。
王寡妇坐在炕沿上，浑身的皮肤变成了青灰色，布满了暗红色的血管，像蜘蛛网一样爬满全身。她的眼睛没有眼白，全是漆黑的瞳孔，正死死盯着墙角，嘴角咧到一个极其诡异的角度，挂着一抹不属于活人的笑。
她的手里，攥着一只被活活咬死的公鸡，脖子上的伤口血肉模糊，她的嘴角全是鲜血，正一口一口，生吞着还在跳动的鸡心。
听见动静，她缓缓转过头，看向门口的众人，喉咙里发出低沉的、野兽似的嘶吼。
没人敢靠近。
村里的壮汉壮着胆子喊她的名字，她像是完全不认识，猛地扑过来，力气大得惊人，两个壮汉都按不住她，指甲缝里全是泥，张嘴就往人身上咬，牙齿变得又尖又利，咬在胳膊上，瞬间就撕下一块肉来。
没办法，众人只能把她锁在了自家的空屋里，用粗木头顶住门。
当天夜里，空屋里的嘶吼声、抓挠声、啃咬声，响了整整一晚。
第二天一早，大家打开门，屋里空无一人。
粗壮的木门，被硬生生抓出了数十道深可见骨的痕迹，门锁完好无损，王寡妇却消失得无影无踪。只在地上，留下一摊暗红色的血迹，和几片带着青灰色皮肤的碎肉。
她不见了。
或者说，那个活着的王寡妇，已经死了。
从这天起，望霞村的灾厄，彻底失控了。
被感染的人，越来越多。
一开始只是发烧、头痛、浑身发冷，和普通感冒没区别，赤脚医生的药完全无效。半天之后，体温骤降，皮肤开始发青，布满红血丝，眼睛彻底变黑，失去理智，变得狂暴、嗜血，开始啃咬一切活物。
被他们咬过的人，不出一个时辰，就会变成和他们一样的怪物。
村子里，每天都有人失踪，每天都有凄厉的惨叫响起。
人心，在极致的恐惧里，彻底崩了。
有人想跑。
几个年轻男人凑在一起，开着家里仅有的三辆农用三轮车，想沿着盘山土路逃出村子，离开这个人间地狱。他们走的时候，全村人都站在村口看着，眼里全是绝望的希冀，盼着他们能逃出去，能带来救兵。
可他们只走了半天，就回来了。
准确来说，是只有一辆车，疯疯癫癫地冲了回来。
开车的男人浑身是血，车斗里的人全没了踪影，他冲进村子，下车就跪在地上哭，嘴里反复喊：“路没了，路没了！外面全是雾，进去就绕圈，还有东西在林子里抓我们，他们都被拖走了！”
所有人都明白了。
望霞村，被彻底困住了。
那场红雨，不仅带来了邪祟，还把整个村子，封死在了群山里。盘山土路还在，可无论怎么走，都只会在山里绕圈，永远走不出去，山林里，藏着无数和王寡妇一样的怪物，等着落单的活人。
进不来，出不去。
我们成了这座山里，被灾厄圈养的牲畜。
陈老太爷在第七天，上吊自杀了。
他死在村口的老槐树上，穿着寿衣，脸上没有恐惧，只有释然。他留下了一封遗书，用毛笔写的，字迹歪歪扭扭，写了这场赤雨的来历。
这不是天灾，是“赤厄”。
百年前，这片山里出过一伙土匪，烧杀抢掠无恶不作，血洗了周边七个村子，杀了上千人，最后被官兵围在山里，一把大火全部烧死。上千人的怨气聚而不散，困在群山里百年，被地气滋养，成了灭世的灾厄。
赤雨，是怨气化的厄水，沾之即病，触之即疯。
厄患一起，活人化煞，活物死绝，天地闭，万物枯，直到这片土地上，所有活物都被啃食干净，灾厄才会散去。
遗书的最后一句，写得触目惊心：
无人生还，无一幸免。
陈老太爷死了，这个村里最后一个知道赤厄来历的人，没了。
恐慌，变成了绝望。
无限小说网