从那天起，刘春晓心里总惦记着阿依。每天上课，她都会多留意阿依几眼，看她是不是又没睡好，是不是又在啃干面包。下课后，她常叫住阿依，借着问学业的由头，塞给她一个苹果或面包：“刚从家里带的，我吃不完，你帮我解决了。”
阿依起初不好意思接，刘春晓就板起脸：“拿着，不然我可要生气了。你现在正是长身体、拼学业的时候，饿着肚子怎么行？”次数多了，阿依眼里的拘谨渐渐变成了感激，接过东西时会小声说句“谢谢刘老师”，声音里带着点哽咽。
学业上，刘春晓更是上心。阿依基础薄，有些理论课跟不上，她就利用午休时间在办公室给她补课，把复杂的概念拆成简单的例子，一遍遍地讲，直到阿依眼里露出“懂了”的光。“别怕问，学问学问，就是要学要问。”她总这样说，“你脑子灵光，就是缺了点系统的梳理，补一补肯定能赶上来。”
知道阿依急着挣钱寄回家，刘春晓托朋友在学校图书馆找了个整理书籍的兼职，活儿不重，课余时间就能做，还能顺便在图书馆看书。“这活儿好，挣钱、学习两不耽误。”她把消息告诉阿依时，阿依眼圈红了，半天说不出话，只一个劲地鞠躬。
有回阿依又接到家里的电话，挂了之后趴在桌上偷偷掉眼泪。
刘春晓路过教室看到了，走过去轻轻拍她的背：“是不是家里又催了？”
阿依点点头，抽噎着说：“他们说……说弟弟的彩礼还差钱，让我下个月就回去……”
刘春晓坐下来，握住她的手：“阿依，你听我说。困难都是暂时的，你现在放弃，这辈子可能就只能困在大山里，重复老一辈的日子。可你要是坚持下去，拿到毕业证，找份好工作，不光能帮家里解决困难，还能让你弟弟看看，女孩子也能靠自己活出样子来，这不比一时的彩礼强？”
阿依趴在宿舍的硬板床上，就着窗外透进来的月光，一笔一划地写那封信。笔尖在粗糙的稿纸上划过，偶尔停顿，落下几滴晕开的墨迹——那是她没忍住的眼泪。
阿依的信：
爸，妈：
见字如面。
你们又来催我回家嫁人，说为了弟弟的彩礼，必须这样做。我握着笔，手一直在抖。
我知道家里难，知道弟弟娶媳妇要花钱，所以我在学校拼命读书，拿奖学金，周末去图书馆兼职，每个月省吃俭用，把大半的钱都寄回去。我以为你们能看到，我不是在“不听话”，我是想让家里能真正好过起来——不是靠嫁女儿换彩礼，是靠我自己挣来的前程，一点点把日子撑起来。
爸，您总说“女娃子读再多书也没用”，可我在学校里学到的，是能让我站着挣钱的本事。我能看懂图纸，能算清账目，将来毕业了，我能去大城市找份好工作，每个月给家里寄的钱，会比那点彩礼多得多。到时候，弟弟能堂堂正正娶媳妇，你们也不用再面朝黄土背朝天，这不好吗？
我不回去嫁人。
我不能用自己的一辈子，换弟弟一时的安稳。那样的日子，我想都不敢想——像村里那些早早嫁人的姐妹，每天围着灶台转，生一堆孩子，一辈子都走不出大山。我不想那样活。
爸，妈，我知道这话伤了你们的心，可我必须说。如果你们再逼我，我……我就只能换个地方读书，换个手机号，让你们找不到我。我不是要丢下你们，我是想保住我自己的人生。
等我将来有能力了，一定会好好孝敬你们。但现在，求你们，让我把书读下去。
女儿阿依
1995年秋
信寄出去的第五天，阿依的父亲就找来了学校。
那天下午，阿依刚上完课，正和同学往宿舍走，就听见教学楼前有人扯着嗓子喊她的名字，声音又粗又急，带着一股子火：“阿依！你个死丫头！给我出来！”
阿依的脸“唰”地白了，脚步钉在原地，浑身都在抖。同学推了推她：“是你家里人吧？好像来找你了。”
她硬着头皮往前走了几步，就看见父亲穿着洗得发白的蓝布褂子，背着个旧帆布包，正叉着腰站在花坛边，唾沫星子横飞地跟保安嚷嚷：“我找我女儿！她叫阿依！你们凭啥拦着？”
“大叔，您先别吵，我们帮您叫她出来。”保安劝着，转头看见阿依，朝她使了个眼色。
阿依挪过去，小声喊了句：“爸。”
“你还知道叫我爸？”男人眼睛一瞪，上来就要揪她的胳膊，“我问你，那信是不是你写的？翅膀硬了啊？敢说让我们找不到你？我今天就把你绑回去，看你还敢犟！”
“爸！您别这样！”阿依吓得往后躲，眼泪一下子涌了出来。周围已经围了不少学生，指指点点的目光像针一样扎在她身上。
就在这时，刘春晓提着教案路过，见状快步走了过来，一把将阿依拉到自己身后，沉声对男人说：“大叔，有话好好说，在学校里拉拉扯扯像什么样子？”
“你是谁？”男人打量着刘春晓，一脸警惕，“我教训我女儿，关你啥事？”
“我是她的老师。”刘春晓挡在阿依身前，语气平静却带着不容置疑的力量，“阿依是成年人了，有自己的想法，您不能这样逼她。”
“逼她？我养她这么大，让她为家里出点力怎么了？”男人的嗓门更高了，引得更多人围观，“我们山里的规矩就是这样！女娃子就是要帮衬家里！她倒好，读了几天书，就忘了本了！”
无限小说网