比如她。
比如隔壁的武拾光。
还有——也许——某个站在暗处、看着这间小屋的、消失在迷雾中的故人。
莜莜是被鸟叫声吵醒的。
不是普通的鸟——是一种她没听过的叫声，三短一长，重复了三遍。她猛地睁开眼，从床上坐起来，动作太大扯到了右手的伤口，疼得她倒吸一口凉气。白色的绷带刚刚开始愈合的伤口。
屋里很安静。武拾光不在，地铺上的被子叠得整整齐齐，枕头上放着一张纸条。
去溪边洗衣服。粥在锅里，蛋在灶台上。
莜莜把纸条叠好，塞进袖中——和之前那些纸条放在一起，已经有三张了。她走到灶台边，掀开锅盖，小米粥还温着，灶台上放着两个剥好的水煮蛋，旁边还有一小碟酱油。
她用左手笨拙地拿起筷子，夹起一个蛋，蘸了蘸酱油，咬了一口。蛋黄刚好煮到溏心的程度，橙黄色的蛋液从缺口处缓缓流出，在白色的蛋清上画出一道不规则的弧线。
他是怎么做到的？每天比她起得早，煮粥、煮蛋、剥蛋、写纸条，然后去溪边洗衣服，做完了这一切她还没醒。他是只睡了两三个时辰，还是根本就没睡？
莜莜吃了两个蛋，喝了一碗粥，把碗筷洗了，灶台收拾干净，然后推开门，往溪边走。
清晨的树林里弥漫着薄薄的雾气，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一块块金色的光斑。空气中有松脂和泥土混合的味道，清新得像刚挤出的橙汁。她沿着小路走了大约一盏茶的功夫，听到了溪水声。
武拾光蹲在溪边的一块大石头上，面前放着一个木盆，盆里泡着几件衣服。他正在搓一件深色的外衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。阳光照在他背上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。
“你来了。”他没有回头，“粥喝了？”
“喝了。”
“蛋呢？”
“吃了。”
“伤口疼吗？”
“还行。”
武拾光把手里的衣服拧干，放进木盆里，然后转过身来。他的目光在她右手的绷带上停了一下——绷带上渗出的血迹很明显，在白色的布条上格外刺眼。
“晚上睡觉动过了。”他说。不是疑问，是陈述。
“嗯。”
“今晚把手绑在床板上。”
“不行。”
“为什么？”
“绑住了怎么翻身的？”
“你不翻身也能睡。”
“你怎么知道？”莜莜在他旁边蹲下来，“你试过？”
武拾光看了她一眼，没有回答这个问题，继续洗衣服。溪水从他的指缝间流过，带走肥皂泡，把衣服上的污渍一点一点地冲走。
莜莜蹲在旁边，看着他的动作。她的右手不能动，左手不知道该做什么，就只好放在膝盖上，安静地看着。
“你这样看着我，”武拾光头也不抬地说，“我洗衣服会觉得不自在。”
“那你别洗了。”
“不洗你今天穿什么？”
莜莜低头看了看自己身上的衣服——昨天从那件素色旧衣，沾满了泥土、血迹和灰尘，皱得像一块抹布。
“……你洗吧。”
武拾光把最后一件衣服拧干，放进木盆里，站起来，端起木盆。
“走吧，回去晾衣服。”
两人沿着小路往回走。木盆里的水顺着武拾光的手臂往下滴，在地上留下一串湿漉漉的脚印。莜莜走在他旁边，左手不自觉地想去帮他端木盆。
“不用。”武拾光说，“一只手端得动。”
“我左手没事。”
“你左手没事，但你有事。你右手受伤了，走路需要保持平衡，端东西会影响平衡。”
“你什么时候变得这么啰嗦了？”
“从你受伤的那天开始。”
无限小说网