“谁？”
“你妈。”
他没有说话。她伸出手，摸了摸他的脸，手指很凉。
“你每次打我的时候，都叫她的名字。”
他愣住了。
“你打我的时候，喊‘秀兰’。你知道我叫什么吗？”
他看着她，嘴唇在抖。“你叫秀兰。”
“我叫林秀兰。你妈也叫林秀兰。你打我，是在打你妈，还是打我？”她的声音很轻，像在问他今天吃什么。他答不上来。
她把手收回去，“你打了我三年。第一次，因为我忘了关灯。你从床上坐起来，一巴掌扇过来。我愣住了，你也愣住了。你看着你的手，看着我的脸。你说，对不起。我说，没关系。”她停了。“第二次，因为饭煮糊了。你从厨房冲出来，把锅摔在地上，推了我一把。我撞在墙上，额头破了。”她停了。“第三次，因为你说梦话。你梦见你妈，喊她的名字，喊了一夜。我推你，想把你推醒。你醒了，打了我。”
他没有说话。
“你打了我三年，每一次都喊‘秀兰’。我不知道你在喊谁。后来我去查，查到了。你妈叫秀兰。你打我的时候，以为在打她。你恨她。”
他低下头。
“你不恨你爸。你恨她。恨她没有跑，恨她没有带你跑，恨她把你留在那个家里，让你一个人面对那个人。你找不到她，就打我。”
他一直低着头。泪水滴下来，滴在地板上，一滴，两滴，三滴。没有声音。
她看着他的头顶。“你知道我为什么嫁给你吗？”
他摇头。
“因为你不像他。你喝酒，但喝醉了不闹。你生气，但不摔东西。你骂人，但不骂娘。我以为你和别人不一样。你是不一样。”她停了。“你打人。”
他跪下来了。不是慢慢地跪，是忽然跪的，像一座山塌了。膝盖砸在地板上，很响。
“对不起。”
“你说过很多次了。”
“这一次是真的。”
“每一次你都说这一次是真的。”
他抬起头，看着她。她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子，没有被泪水泡过。已经不哭了。
“你走吧。”她说。
“去哪？”
“不知道。去哪都行，别回来了。”
他看着她，看了很久，然后站起来，走出门。那袋菜还在桌上，白菜，豆腐，猪肉，两瓶啤酒。啤酒是常温的，没有冰。他忘了买冰。他走了，没有回头。她坐着，没有动。门开着，风灌进来，窗帘飘了一下。她听见他的脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。她低下头，看着自己的手。手是凉的，她把手放在膝盖上，闭上了眼睛。
三个月后，铁门关上了。他站在号房里，面前是一张光板床，没有被子，没有枕头，只有一张床。墙角有一个铁桶，是马桶。他站在那里，很久没有动。然后坐下来，靠着墙，闭上眼睛。他想起他母亲。她也是这样的，坐在床边，靠着墙，闭着眼睛。不知道在想什么。也许在想他，也许在想他父亲，也许在想没有结婚的时候。她年轻时候很漂亮，他见过照片。黑白的，扎着辫子，笑着，眼睛弯成月牙。他没见过她笑，他记事的时候，她就不笑了。后来，他见过妹妹笑。妹妹笑起来的时候，眼睛也弯成月牙，和母亲一样。他结婚那天，妻子也笑了，眼睛也弯成月牙。他打她之后，她就没再笑过。他睁开眼睛。号房很小，没有窗户，只有一盏灯，灯是白的，很亮，刺得眼睛疼。他伸出手，遮了一下光，光从指缝漏下来，落在脸上，很暖。他看着那些光，看了一会儿，把手收回去。
他想起法官说的最后一句话——“你和你父亲，很像。”不是骂他，是说给他听的。他不信，现在信了。他和他父亲很像。他父亲打他母亲，他打他妻子。他父亲恨他母亲，他恨他母亲。他母亲死了，他找了一个和她一样名字的女人，继续恨。他恨的不是她，是那个名字。名字没有错，错的是他。他把她当成了她，打了她，让她替她受罪。她不该受，她什么都没做错。她只是嫁给了他，信了他，以为他能给她一个家。
他给了她一个家，和他父亲给他母亲的那个家一样。墙上有血，不是油漆。
他闭上眼睛。眼前出现了一个人，不是他母亲，不是他妻子，是他自己。七岁的他，站在门口，看着母亲蹲在地上擦血。他伸出手，想去拉她，又缩回去了。他怕，怕父亲从屋子里冲出来，怕挨打，怕疼。他缩回去，站在门口，看着。看了十五年，看到母亲死了，看到自己长大了，看到自己变成了那个人。那个人也从屋子里冲出来，也打人，也骂人，也让别人怕。他变成了他恨的人。他不想的，但他变成了。他睁开眼睛，眼前什么都没有，只有墙。墙是灰的，没有裂缝。他看了很久，把眼睛闭上了。
妹妹坐在法庭外面的台阶上，风很大，把她的头发吹到脸上。她没有理，看着远处那栋灰色的楼，楼很高，窗户很小，她不知道他在哪一扇窗户后面。也许在看她，也许没有。她低下头，从口袋里掏出一张照片。照片是黑白的，边角卷了，折痕处裂了一道口子。上面有四个人，父亲，母亲，她，他。父亲没有笑，母亲也没有笑。他笑了，她也笑了。她当时不知道父亲打母亲，后来知道了，是邻居告诉她的。她跑去问他，他不说话，攥着拳头，指节泛白。她怕了，“哥。”他抬起头，看着她，眼睛里有什么东西在闪，不是泪，是别的——是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。他说：“你走，走远一点，别回来。”她走了，走了很远，结了婚，生了孩子，再也没有回来。
她不知道他什么时候变的。也许在母亲死的那天，也许在更早。她只知道，他变了，变得像那个人。他打了嫂子，嫂子打电话给她，哭了。她听着，没有说“你走吧”，她说“再忍忍”。她也不知道自己为什么说这句话，也许是因为她也没有跑。她跑了，但心里没跑，她还在那个家里，还在那个走廊里，还在那扇门后面。门关着，她不敢推开，怕看见不想看见的东西。
她把照片翻过来。背面写着日期，新历前7年，她八岁，他十岁。笔迹是母亲的，母亲写得一手好字，念过书的，高中毕业。嫁给了他父亲，就不再念了。不念了，也不笑了。
她把照片放进口袋里，站起来，走下台阶。风很大，她把衣领竖起来，遮住半边脸。她走了，没有回头。不知道他在不在看她，也许在看，也许不在。走了就不回头了。
林秀兰坐在出租屋里，电视开着，声音很小，听不清在说什么。她看着屏幕，屏幕上是法官，是律师，是他。他穿着囚服，头发剃短了，脸很白，很瘦，不像他。她想起第一次见他，在工地上，他端着饭盆，很瘦，脸上有灰，眼睛很亮。她多给他舀了一勺菜，一块肉。他抬头看她，“谢谢。”声音不大，但很清楚。她笑了，他也笑了。那是他最后一次笑。
她低下头，看着自己的手。左手打着石膏，吊在胸前。手指露在外面，指甲剪得很短，指甲缝里有黑泥。她以前没有黑泥，嫁给他以后有的。洗衣服，做饭，搬砖，扛水泥，手糙了，黑了。他不喜欢，他自己手也糙，但他不喜欢她的手糙。她问他，“你为什么不喜欢？”他不说话。她知道，不是不喜欢她的手，是不喜欢她这个人。不是不喜欢她这个人，是不喜欢她的名字。他每次打她，都喊“秀兰”。他不喊她，他喊他妈。她不是他妈。她是他老婆。
电视里，宣判了。他没听，她也没听。他站在那里，法警走过来，站在他身后。他转身走了，没有回头。她也站起来，关了电视，走到窗前，拉开窗帘。阳光照进来，有些晃眼。她眯着眼睛，看着对面那栋楼，楼顶上有人在晒被子，红的绿的蓝的。被子被风吹得鼓起来，像帆。她看着那些被子，看了很久，然后拉上窗帘，回到床边，坐着。
监狱里，陈德厚靠着墙，没有睡。他看着那盏白色的灯，灯丝烧红了，发着黄光，很热，但烫不到人。他伸出手，在墙上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把手收回来。他想起很多人，母亲，妹妹，妻子，还有那个躺在墙角、头上流着血、已经不会动的人。他父亲，杀了，埋了，判了。他他想起法官说的——“你和你父亲，很像。”不是骂他，是说给他听的。他不信，现在信了。他和他父亲很像，他父亲打他母亲，他打他妻子。他父亲恨他母亲，他恨他母亲。他母亲死了，他找了一个和她一样名字的女人，继续恨。他恨的不是她，是那个名字。名字没有错，错的是他。他低下头，脸埋在掌心里，没有声音。肩膀在抖，很轻，很久。
完
无限小说网