清晨六点四十分。
青阳市城东，一家连锁快捷酒店的停车场。
灰色商务车的引擎已经热了三分钟。
车是昨天下午从市区一家普通租车行租的。
没用公务卡，没走省政府的车辆调度。
郭志远坐在副驾驶，扣上安全带。浅蓝色休闲西装，没打领带，衬衫领口解了一颗扣子。左手边放着一份农业产业规划的公开资料，封面印着“岭江省现代农业发展指导意见”，省农业农村厅官网上下载的，谁都能拿到。
右手边还有一沓打印纸。青岭县近三年的公开经济数据，县政府网站和统计年鉴里扒下来的。
王俊毅拉开驾驶座的门坐进去。
白色T恤，深蓝牛仔裤，脚上一双旧运动鞋，鞋底磨得快平了。背上一个灰色旧双肩包，拉链头缺了一个。
像刚毕业跟老板跑业务的年轻助理。
他发动车子，挂挡。
“走高速还是走县道？”
郭志远翻开地图看了一眼。青阳到丰饶市区一个半小时，从丰饶到青岭县还有四十分钟。走高速快，但直接到县城。
“走县道。”他把地图合上。“从石桥出口下来，沿省道绕到青岭。路上多看看。”
王俊毅没多问。方向盘一拨，车子驶出停车场，汇入早高峰的车流。
出了城区，车流稀了下来。
省道两侧是连片的农田，早稻已经抽穗，绿油油一片。远处几座低矮的丘陵，轮廓模模糊糊。
车里安静了十几分钟。
郭志远翻开那沓打印纸，从第一页看起。
青岭县，丰饶市下辖六个县之一。总人口四十一万，其中农业人口三十二万。耕地面积四十八万亩，以水稻和油菜为主。
纸面上的数据很漂亮。
GDP连续三年增速百分之六以上。财政收入稳步增长。粮食产量年年达标。
但翻到农民人均可支配收入那一栏，郭志远的手指停了。
全市六个县排名，青岭垫底。
不是垫底一点。是和排名第五的县差了将近两千块。
他又翻了一页。城镇化率、产业结构、第三产业占比，这些指标青岭都排在中游偏上。
GDP增速不错，财政收入也在涨，但老百姓的口袋没鼓起来。
钱去哪儿了？
郭志远在市商务局坐了九年，写过上百份招商引资分析报告。这种数据组合意味着什么，他太清楚了。
“如果我是投资商，光看这组数据就会犹豫。”他把打印纸翻回第一页。
王俊毅的目光没离开前方路面。“犹豫什么？”
“GDP和财政收入涨得快，说明这个地方在砸钱。”郭志远的手指点在数据上。“但农民收入垫底，说明砸的钱没流到老百姓兜里。”
他把纸放下。
“要么是产业结构有问题，增长靠的是工程投资而不是产业产出。要么就是中间环节截留太多，上面拨下来的钱到了老百姓手里缩了水。”
王俊毅没接话。
过了几秒，他开口了。声音不高。
“数据年年优秀的地方，老百姓不一定过得好。”
郭志远转过头看他。
王俊毅换了个挡，语速很慢。
“我在丰饶市最偏的乡镇待过。上面来检查，镇里提前一个星期就开始准备。路面突击修补，墙面刷白漆，村部门口的花坛连夜种上花。”
他顿了一下。
“检查组一走，花坛里的花第二天就拔了。从县城花店租的，一天三百，租了三天九百块。花钱买一场戏。”
郭志远沉默了一瞬。
“坐在办公室里永远看不到这些。”
王俊毅右手拍了拍方向盘。“所以楚省长让咱们下来。”
车子离开省道，拐上一条窄一些的县道。
柏油路面开裂了，裂缝里长着杂草。路肩塌了一小段，用碎石随便填了填。两辆车会车的时候得互相让，勉强错得开。
沿途经过几个村庄。
第一个村子叫李家湾。路口竖着一块水泥柱，上面刷了红漆写着村名，漆面剥落了大半。
两排老房子，大部分是砖混结构，夹着几间更老的土坯房。墙皮发黑，屋顶瓦片参差不齐。
有一面墙上刷着标语，白底红字：“全面推进乡村振兴”。字迹还算新，但墙面裂了一道缝，从“振”字正中间穿过去。
路边坐着两个老人。男的戴着草帽，手里拿着旱烟杆。女的在择菜，面前一只塑料盆。
看见灰色商务车经过，两人抬头瞟了一眼。又低下头各忙各的。
第二个村子连村名牌都没有。
路更烂了。坑洼密集，车底盘时不时刮到路面。王俊毅把车速降到二十码。
村里几乎看不到年轻人。路上走的，要么是老人，要么是七八岁的小孩。一条黄狗趴在路中间，车到跟前了才慢悠悠站起来让路。
有一栋两层砖楼，看着比周围的房子新一截。大门上了锁，门前长了半人高的草。
“外出打工的。”王俊毅扫了一眼。“攒了几年钱盖的房子，一年回来住不了十天。”
郭志远没说话。他把窗户摇下来一半。
泥土味混着牲口粪便的气味涌进来。
车子又开了二十分钟。翻过一道缓坡，路边出现一块界碑。
无限小说网