除夕，天还没亮，刘成就在厨房里忙开了。他把昨晚炖好的肉从盆里捞出来，码在大碗里，上锅蒸。肉是五花肉，切成大方块，皮朝下，码得整整齐齐，一碗一碗摞在蒸笼里，灶膛里的火烧得旺，热气从锅盖缝里冒出来，带着肉香，飘满了整个厨房。老吴拄着拐杖走进来，在灶台边站了一会儿，吸了吸鼻子。
“刘成，肉蒸上了？”
刘成往灶膛里添了一根柴。“蒸上了。再蒸一会儿，更烂。”
老吴在灶台边的小板凳上坐下，把拐杖靠在墙边，伸手烤火。他的腿这几天不怎么疼了，天暖和了，冰化了，雪也化了。他坐在那里，看着灶膛里的火苗一跳一跳，也不说话。刘成在灶台和案板之间来回忙，炸丸子、炒菜、煮饺子，锅碗瓢盆叮当响。
天亮了。太阳从山脊后面爬上来，照在雪地上，亮得晃眼。小雨穿着新棉袄从屋里跑出来，红底碎花的，棉裤也是新的，藏青色，裤腿还是长了，挽了一截。她跑到厨房门口，往里看。“刘叔，什么时候吃饭？”
刘成头也没抬。“晚上。中午随便垫吧点。晚上吃好的。”
小雨又跑出去了。她跑到白鸽门口，白鸽正在贴对联。红纸黑字，上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批“万象更新”。字是她自己写的，用毛笔，手有些抖，但每一笔都用力。
“白奶奶，你写的？”
白鸽退后两步看了看。“写得不好。”
小雨也退后两步，歪着头看。“好看。字大好。”白鸽笑了，把福字倒着贴在门中央，小雨帮她按着下角。“正了吗？”白鸽退后两步看了看。“往左一点。”小雨往左挪了挪。“行了。”小雨把福字按紧，拍了拍，退后看，红纸黑字，在灰扑扑的门上格外显眼。
父亲站在门口，看着院子里来来往往的人。刘成端着一盆水从厨房出来泼在地上，水溅到他的鞋上，他不躲。赵德厚拿着一串鞭炮从仓库出来，红纸裹着，挂在树枝上，等晚上放。孩子们在空地上疯跑，穿着新衣裳，你追我赶，笑声传得很远。母亲从屋里出来，站在他旁边，也看着。
“老沈，过年了。”
父亲点头。“过年了。”
“以前在部队，过年怎么过？”
父亲想了想。“包饺子。大伙一起包，包好了煮，煮好了抢。”母亲看着他。“抢？”他点头。“抢。谁抢到谁吃，抢不到饿着。”母亲笑了。“那你能抢到吗？”父亲想了想。“能。年轻的时候跑得快。”他说话的时候，眼睛里有一道光，亮亮的，像是回到了很久以前。
卫生所今天没有开门。冰凌把炉子封了，药架上的药瓶用白布蒙了，窗户上的福字红得发亮。她换了一身干净衣裳，蓝布褂子，黑色裤子，头发用夹子别在耳后，站在门口看了看，把门锁了。老吴从屋里出来，看到她，愣了一下。
“冰凌，你今天不一样。”
冰凌低头看了看自己。“哪里不一样？”
老吴看了半天，说不上来。“就是不一样。”
冰凌笑了。她跟着老吴走进食堂。食堂里摆了十几桌，每桌都有肉、有丸子、有饺子、有馒头。刘成正往桌上端菜，一盆一盆，热气腾腾。肉炖得烂，筷子一夹就碎。丸子炸得焦黄，外酥里嫩。饺子是白鸽包的，白菜香菇和萝卜肉两种。馒头是母亲蒸的，白胖胖的，圆滚滚的。
老吴在主桌坐下，把拐杖靠在桌边。冰凌在他旁边坐下。赵德厚和李德胜也来了，两个人坐在一起，谁也没有说话。小曼穿着新棉袄坐在妈妈旁边，眼睛盯着桌上的肉。小雨坐在沈飞旁边，腿晃来晃去，等开饭。
父亲和母亲坐在角落里。母亲给父亲倒了一杯热水，父亲接过去捧在手心里。白鸽坐在他们旁边，手里没有书，她今天把书留在屋里了。她坐在那里，看着满屋子的人，老老小小，挤得满满当当。
老吴站起来，用筷子敲了敲碗边。“大伙静一静。”屋子里慢慢安静下来，孩子们不跑了，大人们不说话了。
“今天是除夕。大伙能坐在这里，不容易。”他顿了顿，看了一眼父亲，又看了一眼白鸽，看了一眼沈飞，看了一眼那些孩子们。他的眼眶红了。“吃吧。菜凉了。”
无限小说网