腊月初八那天，刘成煮了一大锅腊八粥。米是去年的小米，豆子是去年收的豇豆，枣子是前年晒的干枣，花生是方志远上次开车带来的，都洗洗泡了，一锅煮了，稠稠的，黏黏的，甜丝丝的。食堂里坐满了人，一人一碗，吃得呼噜呼噜响。老吴坐在最前面，端着碗，粥太烫，他转着碗边喝，喝得慢，但不停。
小雨蹲在门口喝，粥太稠，她搅了半天才搅动，喝了一口，烫得直咧嘴。“刘叔，粥好甜。”刘成从厨房里探出头来。“甜就多喝点。”小雨又喝了一口，腮帮子鼓鼓的。
父亲端着一碗粥走回屋里，母亲坐在火炉旁边，手里拿着一双新棉鞋——是给小雨做的，红色的面子，鞋头上绣了两朵小黄花。父亲把粥放在桌上。“秀兰，喝粥。”母亲放下手里的鞋，端起碗，慢慢喝。粥很烫，她喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去。
“甜。”她说。
父亲点头。“放了枣。”
母亲喝完了，把碗放下，继续做鞋。父亲坐在她旁边，把那本书拿起来，翻了几页，又放下了。他看着母亲一针一针地缝，看着那双新棉鞋慢慢成形。
“小雨的鞋？”他问。
母亲点头。“她的棉鞋小了。脚长了。”
父亲没有说什么，站起来，走到窗边，看着外面的天。天灰蒙蒙的，没有太阳，但没有要下雪的样子。他看了一会儿，又回到火炉旁边坐下。
小雨喝完粥跑进来，把碗放在桌上，看到母亲手里的新棉鞋。“奶奶，给我的？”母亲举起鞋让她看了看。小雨接过去，翻来覆去看了看，鞋底软软的，鞋帮厚厚的，鞋头的两朵小黄花像真的一样。
“好看。”她把鞋放在胸口，抱了一会儿。
母亲看着她。“试试。”
小雨脱下脚上那双旧棉鞋，把脚伸进新鞋里。不大不小，正好。她站起来走了几步，在屋里转了一圈。“正好。谢谢奶奶。”母亲把她换下来的旧棉鞋拿过去，看了看，鞋底磨薄了，鞋帮磨破了，补了好几个补丁。
“这双扔了。”
小雨摇头。“不扔。留着，给以后的弟弟妹妹穿。”母亲没有说话，把旧棉鞋放在门后。
下午，卫生所里来了好几个人。老吴量血压，高压一百四，低压九十，偏高。冰凌让他少吃咸的，他点头但不知道听进去没有。赵德厚量血压，高压一百三十六，低压八十六，正常。李德胜量血压，高压一百四十四，低压九十四，更高一些，冰凌让他加半片药。刘成也来了，他说这几天头疼，可能是风吹的。
冰凌给他量了血压，高压一百四十五，低压九十五，比平时高了不少。刘成皱了皱眉。“我没高血压。”
冰凌看着他。“现在有了。吃药。”
刘成接过药，塞进嘴里，喝了一口水，咽下去。
“以后少吃咸的，少抽烟，多休息。”
刘成点头，走了。他走到仓库门口，停下来，站在那里看着那些码得整整齐齐的农具。锄头、铁锹、耙子，一把一把挂在墙上，擦得锃亮。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，想点上，想起冰凌的话，又把烟塞回去，把烟盒揣进口袋里。
李德胜在菜地里捡柴火。秸秆砍了，晒干了，堆在地边，他一捆一捆往家里搬。他抱着一捆秸秆走得很慢，腰弯着，腿有些软，但不肯歇。刘成走过来，接过他怀里的秸秆。“老李，别一个人干。喊我一声。”李德胜摇头。“不累。”刘成看了他一眼，没说什么，把秸秆扛在肩上，走到仓库门口，放在柴火堆上。李德胜跟在后面，又抱起一捆秸秆，扛过来。
晚上，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天腊八。刘成煮了腊八粥，甜的。你爸爸喝了一碗，说好喝。”她想了想，又写：“小雨的新棉鞋做好了，她穿着在屋里转圈。她说留着旧鞋给以后的弟弟妹妹穿。我说没有弟弟妹妹。她说先留着。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞正在把劈好的柴往仓库里搬。
“小飞。”
沈飞放下柴。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“小雨要留着旧鞋给弟弟妹妹？”
母亲点头。“她说先留着。”
沈飞把信折好，放进口袋里。“那就留着。”
母亲没有说什么，转身回到屋里。父亲坐在火炉旁边，手里拿着那本书。母亲在他旁边坐下，拿起针线。两个人谁也不说话，火炉里的炭烧得通红。
窗外的天已经黑了，看不到星星，云很厚，可能要下雪。
第二天早上，果然下了雪。雪不大，细细密密的，从清晨一直下到中午。父亲站在窗边，看着外面白茫茫的地，看着那些被雪覆盖的萝卜坑。他没有出门，只是站在那里看。
小雨从外面跑进来，头上身上全是雪。“爷爷，下雪了。”
父亲点头。“下了。”
小雨站在他旁边，也往外看。“萝卜地白了。”
无限小说网