杨简把手机放在茶几上，又拿起来，想到国内的时间，他只是给柳亦妃发了一条消息：“我已经到了。刚忙完，正准备睡觉。别担心，等我回家。”
柳亦妃没有秒回，肯定是已经睡了。杨简把手机调成勿扰模式，起身去洗漱。
站在浴室的镜子前，他看到镜子里那张脸——三十二岁的脸，比十年前在戛纳领金棕榈的时候多了几分沉稳，少了几分外露的锐气。但眼睛里的东西没有变，他依旧是他，这些东西不会因为年纪的增长而消褪，只会越来越深，越来越沉。
他想起吉尔·雅各布说的那句话——“你对人的悲悯，是最高级的电影语言。”
悲悯。
这个词让他有些不自在。不是因为它不对，而是因为它太重了。他从来不觉得自己在“悲悯”谁。他只是把他看到的东西拍下来，把感受到的东西表达出来，把想到的东西呈现出来。悲悯是结果，不是目的。
但如果非要说他拍电影有什么“目的”——那大概就是，从以前的名和利，变成了让那些不被看见的人，被看见。让那些不被听见的人，被听见。让那些不被理解的人，被理解。
这就是他拍电影的全部理由，否则以他今日金时的身家，拍电影赚钱早已经不是目的了。
第二天清晨，杨简被阳光叫醒。
地中海的阳光透过落地窗倾泻进来，把整个房间照得明亮而温暖。他看了一眼床头的钟——七点二十分。昨晚睡得很好，没有时差带来的昏沉感。
他起床洗漱，换了身运动服，下楼去海边跑步。
清晨的克鲁瓦塞特大道上行人稀少，只有几个晨练的当地人和几个拿着相机的摄影记者。海风带着咸湿的气息扑面而来，吹在脸上凉飕飕的，但很舒服。杨简沿着海滨大道慢跑，经过那些名品店、酒店、赌场，经过节庆宫前空无一人的阶梯，经过那些还没来得及撤下围栏的露天咖啡座。
跑完五公里，他回到酒店，冲了个澡，换了身干净的衣服。
早餐都来不及吃，他就拨通了柳亦妃的视频。
杨简拨通视频的时候，正站在马丁内斯酒店的落地窗前，地中海的阳光在他身后铺展开来，像一幅金色的油画。手机屏幕上出现了柳亦妃的脸——她今天穿了一件浅蓝色的家居裙，头发随意地披散着，脸上带着那种只有在家里才会露出的松弛和温柔。
“这么早就起来了？”柳亦妃的声音里带着一丝心疼，“倒时差倒得怎么样？”
“没倒时差，直接睡了。”杨简笑着说，“昨晚跟吉尔和蒂埃里喝了点酒，又看了一下他们发来剧本，然后就睡了，一觉到天亮。”
“那就好。”柳亦妃点点头，然后转头对着镜头外面喊了一声，“安安！平平！爸爸打视频来了！”
话音未落，屏幕里就传来一阵急促的脚步声，像是有一群小象在客厅里狂奔。安安的声音最先到达，穿透力极强：“爸爸！爸爸！爸爸！”
然后是一颗毛茸茸的小脑袋挤进了镜头，占据了整个屏幕的四分之三。安安的鼻子几乎贴在摄像头上，杨简能清楚地看到他鼻尖上沾着的蓝色颜料——显然又在画画。
“安安，你的鼻子怎么了？”杨简忍着笑问。
安安往后仰了一点，露出整张脸。他的鼻尖上确实有一小团蓝色颜料，左脸颊上还有一抹黄色，像一只小花猫。“爸爸！我在画画！画的是你在戛纳走红毯！”他兴奋地举起了手里的画纸，上面是一个穿着中装的小人站在一条红色的地毯上，背景是一片蓝色的海。小人的脸被画得圆圆的，眼睛是两个大大的黑点，嘴巴是一条弯弯的弧线，笑得特别开心。
“画得真好。”杨简认真地说，“那个红毯的颜色很正，海的蓝色也很好看。”
安安得意地笑了，然后忽然想起什么，又把脸凑近镜头，“爸爸，你要记得给我带礼物嗷。”
“知道了，爸爸会记得的。”
安安的小脑袋被一只手轻轻拨开，平平的脸出现在屏幕上。他比安安沉稳得多，没有凑得太近，而是保持着合适的距离，让杨简能清楚地看到他的表情。他今天穿了一件白色的T恤，整个人看上去干干净净的，有一种超越年龄的沉稳。
“爸爸，”平平的声音不大，但很清晰，“你在戛纳要好好吃饭，好好休息。那边有时差，不要熬夜。”
杨简愣了一下，然后笑了——这话怎么听着这么耳熟？平时都是他对孩子们说的，现在被儿子原封不动地还了回来。“好，爸爸记住了。你在家要听妈妈的话，好好吃饭，好好睡觉。”
“嗯。”平平点点头，表情认真得像在接受一项重要的任务。
“还有，”杨简补充道，“帮爸爸照顾妈妈。妈妈肚子里有小宝宝，不能太累。”
平平的眼睛亮了一下，然后郑重地点头，“我会的，爸爸放心。”
平平的旁边伸出来一只手，把手机屏幕又往旁边拉了一点。乐乐的小脸挤了进来，他的头发有点乱，像是刚睡醒的样子，眼睛还没完全睁开，但嘴角已经咧开了。“舅舅！”他的声音带着一点刚睡醒的沙哑，“舅舅你去哪里了呀？我好想你呀！”
“舅舅在法国，一个叫戛纳的地方。”杨简笑着说，“乐乐乖不乖？有没有听外公外婆的话？”
“乖！我可乖了！”乐乐使劲点头，然后忽然想起什么，眼睛睁大了，“舅舅，你什么时候回来呀？”
“过几天就回去了。舅舅工作完了就回家。”
“那你快点回来哦！我给你留了巧克力！是妈妈买的，我舍不得吃，留给你的！”乐乐的小脸上全是认真。
杨简心里涌起一股暖流，“好，舅舅回来就吃。谢谢你，乐乐。”
乐乐开心地笑了，然后被安安拉到了一边，两个小家伙开始在镜头外面叽叽喳喳地说着什么。平平还站在镜头前，表情依然沉稳，但嘴角微微弯了一下——那是他笑的方式，不大，但很真。
“爸爸，我把手机给妈妈了，你们多聊会儿。”
“好嘞，乖儿子。”
手机回到了柳亦妃手里。她靠在沙发上，BJ下午的阳光从窗外照进来，落在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。她的肚子已经隆起了，虽然穿着宽松的家居裙，但杨简还是能看出那个弧度。
“辛苦吗？”杨简问。
“不辛苦。”柳亦妃摇摇头，嘴角带着浅浅的笑意，“就是胃口变大了，老想吃东西。妈妈说我怀的是个小吃货。”
杨简笑了，“那像谁？”
“像你。”柳亦妃毫不犹豫地说，“你是大吃货。”
“我那是懂得欣赏美食，不叫吃货。”
“反正都一样。”
两人对视着，隔着屏幕，隔着万里之遥，但那种默契和亲昵，像是从来没有距离。
“茜茜，”杨简的声音放轻了一些，“等我回去。”
“嗯。”柳亦妃点点头，笑靥如花，“我等你。”
挂了视频，杨简在窗前站了一会儿，看着地中海上那片被阳光染成金色的波光。他想起刚才平平说的那句“好好吃饭，好好休息”，忍不住笑了。这小子，那种一本正经的、老成持重的气质，有点长子的样子。安安则完全相反，热情、外向、藏不住事，小哥俩是两个极端。
两个孩子，两种性格，但有一个共同点——都在健康地、快乐地、被爱包围着长大。
门铃响了。
杨简走过去开门，小白站在门口，身后跟着两个酒店的服务生，推着餐车。餐车上摆满了早餐——法式羊角包、黄油、果酱、新鲜水果、酸奶、火腿片、黑松露煎蛋、菠菜山羊奶酪煎蛋卷和松露炒蛋，还有一壶热气腾腾的咖啡。
“简哥，你的早餐。”小白走进房间，示意服务生把餐车推到靠窗的位置。
杨简在餐桌前坐下，小白把餐盘一样一样摆好，然后在对面坐下，手里拿着一个平板电脑。
无限小说网