茶喝完了，夜也深了。
徐勇安看了看时间，已经是夜里十点多了。他站起来，活动了一下有些僵硬的腰，笑着说：“好了，茶也喝了，话也说了，时候不早了，大家早点休息。楷歌导演，你也别想太多，片子还没上，一切皆有可能。我们不和杨老弟比，他那没法比，他要求太高了。而且，说不定上映之后，观众喜欢呢？”
陈诗人站起来，勉强笑了笑：“借徐董吉言。”
其实他知道杨简说的才是对的，但谁还没有点侥幸心理呢？万一观众是傻子呢？但他心里也很纠结，要是票房好，说明人家好莱坞那帮人是对的；要是票房不好，挨骂的却是他陈楷歌。
不行，要提前让人准备些小作文，要是挨骂了，就发出去，诉说一下自己的委屈。
对，就这么干。
另一边，章紫怡和方力也站了起来，各自道了晚安。章紫怡走到陈诗人身边，轻声说了一句什么，陈诗人点了点头，表情柔和了一些。
韩山屏拍了拍杨简的肩膀：“小简，明天你回BJ？”
“嗯，下午。”
“那明天早上一起吃个早饭，我有点事想跟你聊聊。”
杨简点点头：“好，韩叔，明天见。”
众人陆续离开包间，各自回房间。杨简站在走廊里，看着陈诗人的背影慢慢消失在走廊尽头。那个背影有些佝偻，不像是一个拿了金棕榈的大导演，更像是一个刚刚打完一场硬仗、身心俱疲的老兵。
但也没什么好同情的，陈诗人的委屈都是自找的。比起那些普通人，那些为了出人头地的艺人们，陈诗人的委屈根本不值一提。
杨简收回目光，转身走向自己的房间。
回到房间，杨简先去洗了个澡。热水冲在身上，把一天的疲惫一点点冲走。他站在淋浴喷头下，闭着眼睛，脑子里还在回放今天的一切——十六部短片、十六个新人导演、毕赣的诗意、辛爽的克制、申奥的迷茫、陈诗人意外的坦诚。
还有《长城》。
他想起前世那部电影上映后的舆论风暴。豆瓣评分一路跌到5分以下，评论区里充斥着“不中不西”“不伦不类”“浪费了长城这个IP”之类的评价。票房虽然勉强过了十亿，但考虑到巨大的投资和宣发成本，这个成绩只能用“惨淡”来形容。
这一世，导演换成了陈诗人，结果会不会不同？大概是不会出什么意外了。而且他也很确定一件事——文化输出的核心，不是“让全世界看到华夏元素”，而是“让全世界理解华夏情感”。元素是表面的，情感是深层的。你可以让全世界都看到长城、熊猫、功夫、汉服，但如果他们不理解长城背后的家国情怀、熊猫背后的和谐共生、功夫背后的刚柔并济、汉服背后的礼乐文明，那这些元素就只是“异域风情”，不会成为“文化认同”。
而文化认同，才是文化输出的终极目标。
他关了水，擦干身体，换上睡衣，躺在床上。手机屏幕亮了一下，是柳亦妃发来的消息——“睡了吗？”
杨简回了一条：“刚洗完澡，准备睡了。你呢？怎么还没睡。”
“宝宝们都睡了，我也马上睡啦！”
“那你早点休息，我明天下午就回家了。”
“好，晚安小剪子，爱你哟！”
“嗯。晚安，茜茜！爱你！”
杨简放下手机，关掉床头灯。房间陷入黑暗，窗外的横店依然灯火通明，这座不夜城，从来不缺故事。
他闭上眼睛，很快就沉入了梦乡。
第二天上去，杨简睡了哥懒觉，最后还是被闹钟叫醒的。
他洗漱完，换了一身舒适的衣服，下楼去餐厅。韩山屏已经坐在那里了，面前摆着一碗白粥、一碟小菜、两个包子。老韩头吃得很慢，像是在用早餐的时间来思考什么事情。
“韩叔，早。”杨简在他对面坐下，给自己也盛了一碗粥。
“早。”韩山屏抬起头看了他一眼，然后继续低头喝粥。
两个人安静地吃了几分钟，谁都没有说话。餐厅里的人不多，偶尔有几个早起的剧组人员匆匆吃完离开，脚步急促，像是在赶时间。
韩山屏放下碗，用纸巾擦了擦嘴，然后看着杨简，说：“杨简，昨天楷歌说的那些，你怎么看？”
杨简想了想，说：“韩叔，您问的是《长城》，还是合拍片的问题？”
“都是。”
杨简放下筷子，认真地说：“《长城》这部片子，我没看过成片，不好判断。但陈导说的问题——剧本骨架是好莱坞的、文化表达是贴皮的、导演自主权有限——这些确实是合拍片的通病。不光是他的片子，很多合拍片都有这个问题。根源在于，好莱坞要的是‘华夏市场’，不是‘华夏文化’。他们觉得华夏市场大，想在华夏赚钱，所以要在片子里加华夏元素。但他们不想改变自己的叙事逻辑，因为他们觉得那个逻辑是全球通用的，改了反而会失去其他市场的观众。”
他顿了顿，继续说：“所以合拍片的困境就是——两边都想讨好，结果两边都不讨好。华夏观众觉得你在讨好好莱坞，好莱坞观众觉得你在讨好华夏。最后谁也不买账。”
韩山屏点了点头：“那你说，华夏电影要怎么走出去？”
杨简沉默了一下，然后说：“韩叔，我觉得，‘走出去’这个说法，本身就有问题。我们总想着‘走出去’，好像我们的电影天生就应该走向世界。但电影不是一个国家的外交工具，它是一个导演的创作。导演拍好了，拍出了能打动人心的东西，它自然就会‘走出去’。你不用推它，它自己会走。”
“我们不需要去‘贴皮’，不需要去‘迎合’，不需要去‘翻译’。我们只需要做一件事——真诚地、深入地、有力量地讲好我们的故事。这个故事里有我们的喜怒哀乐，有我们的爱恨情仇，有我们对世界的理解和对生命的感悟。只要它足够好，它就能打动任何人。因为人性是相通的。”
韩山屏听完，沉默了很久。
然后他笑了，笑得像一个看到了希望的老人。
“小简，你知道吗？我从认识你那一天起，我就觉得华夏电影的未来在你手里。”
杨简摇摇头：“韩叔，您这话太重了。华夏电影的未来，不在任何一个人手里。在千千万万个像毕赣、辛爽、申奥那样的年轻导演手里。我只是其中一个。”
韩山屏看着他，目光里有欣赏，也有一种深沉的感慨。
“你这话说得对，但也不全对。华夏电影的未来，确实需要千千万万个年轻导演。但他们需要有人带，有人引，有人给他们机会、给他们方向、给他们信心。这个人，不能是那些老朽——我们老了，我们的时代过去了。这个人，应该是你。”
杨简没有说话。
韩山屏站起来，拍了拍他的肩膀：“好了，不说了。你下午还要赶飞机，赶紧吃早饭吧，吃完去忙你的。记住我今天说的话——你不是一个人在拍电影，你是在为一个时代立标杆。你的每一部电影，都不仅仅是你的电影，是华夏电影的名片。好好拍，别让我们这些老头子失望。”
杨简认真地点了点头：“韩叔，您这是在给我上压力啊。”
“哼，能力越大，责任越大。”也不等杨简继续说什么，韩山屏转身就走，背影有些属于他这年纪的佝偻，但步伐依然稳健。
吃完早饭，又去进行了节目组的采访。
结束采访，杨简回到房间，收拾好行李。小白已经在楼下等着了，王军和许宏远坐在车里，随时准备出发。
临走之前，杨简给辛爽发了一条消息：“《漫长的季节》的剧本，回去之后好好打磨。把人物做扎实，把情感做透。别着急，慢慢来。好作品需要时间。”
辛爽秒回：“导儿，我记住了。改完第一时间发给您看。”
杨简昨天留了不少人的微信，他又给毕赣发了一条：“你的感知力是天赋，别浪费了。但记住，画面比文字更有力量。相信你的镜头，它比你想象的更能说话。”
毕赣的回复很慢，隔了好几分钟才发来：“杨导，谢谢您。我会努力的。”
杨简想了想，又给申奥发了一条：“迷茫是好事，说明你在思考。别急着找答案，答案会在你拍电影的过程中自己浮现出来。你只管拍，拍你真正想拍的东西。”
申奥的回复很快：“师哥，我明白了。谢谢您的指点！”
杨简把手机揣进口袋，拎起行李，走出房间。
走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，在地毯上投下一片金色的光斑。他走过那些紧闭的房门，每一个门后面都住着一个正在做梦的年轻导演。他们的梦各不相同，但有一个共同点——都和电影有关。
杨简忽然想起一句话，不知道是谁说的，但此刻他觉得特别应景——“电影是唯一一种让你在黑暗中醒来，却觉得比白天更清醒的艺术。”
无限小说网