陈诗人这个说法是准确的——《长城》这个项目从根子上就有问题。它不是从一个华夏文化内核出发，然后披上好莱坞的外衣；恰恰相反，它从一个好莱坞的商业公式出发，然后在上面贴了一层华夏文化的皮。这种“贴皮式”的文化输出，注定是失败的。因为观众不傻，他们能感受到——你不是在讲述一个华夏故事，你是在用一个华夏背景来包装一个美国故事。
“我接手之后，做的第一件事就是改剧本。”陈诗人的声音里带着一种不甘，“我找了刘镇云来，想让他把故事重新梳理一遍，把华夏文化的内核真正嵌进去。刘镇云看了原剧本之后，跟我说了一句话——‘楷歌，这个本子改不了。根子就是歪的，你怎么改都长不好。’”
陈诗人端起茶壶，给自己倒了一杯茶，这次没有急着喝，而是看着茶汤在杯中打转。
“我当时不信邪。我说，改不了也得改，这是我执导的片子，我不能让一个挂着华夏皮的好莱坞B级片挂我的名字。刘镇云拗不过我，硬着头皮改了三个月。我们改了人物动机，改了情感逻辑，改了文化表达。饕餮不再是简单的怪兽，我们给它加上了‘贪婪’的象征意义——饕餮在《山海经》里就是贪婪的化身，这个寓意本来就在那里，不是我们强加的。无影禁军也不再是简单的彩色兵团，我们给每一种颜色赋予了文化内涵——蓝色是水，代表智慧；红色是火，代表勇气；黄色是土，代表坚韧；黑色是铁，代表纪律；紫色是气，代表精神。”
他顿了顿，喝了一口茶。
“改完之后，我觉得这个本子至少有了魂。虽然骨架还是好莱坞的，但血肉是华夏的了。我把新剧本发给美方，等了两个星期，等来的回复是——‘Tooese。’”
包间里安静了一瞬。
“Tooese，”方力重复了一遍这个词，语气里带着一丝不可思议，“这是什么意思？太华夏了？这个故事本来就是在讲华夏的长城、华夏的饕餮、华夏的无影禁军，太华夏了有什么问题？”
陈诗人苦笑了一下：“方制片，你这个问题，我也问了。美方的回答是——‘我们要的是华夏元素，不是华夏叙事。元素是调料，叙事是主食。主食必须是我们熟悉的东西，否则全球观众吃不惯。’”
韩山屏放下茶杯，声音不大，但每一个字都像是从胸腔里挤出来的：“元素是调料，叙事是主食。这个比喻倒是很诚实。他们要的从来就不是华夏电影，他们要的是用华夏调料做的美国菜。”
“三爷说得对。”陈诗人点头，“但问题在于，人家出钱。这个项目的投资方是环球影业、传奇和乐视影业，传奇和环球是大头，还有乐视是跟投。那时候万达还没收购传奇。传奇和环球的逻辑很简单——我们投了钱，就要对票房负责。全球观众习惯了好莱坞的叙事逻辑，你突然给他们一个华夏式的、散文式的、留白式的叙事，他们看不懂，不买账，票房扑街了怎么办？”
他深吸了一口气，像是在平复某种情绪。
“所以我后来学乖了。我不再试图去改故事的骨架，因为那个骨架是人家花了七年时间打磨出来的，是经过市场验证的，是不可能因为我一个华夏导演的意见就推翻的。我能做的，只是在这个骨架上，尽可能多地贴上华夏文化的皮——贴得漂亮一点，贴得自然一点，让观众在看的时候，至少不会觉得太违和。”
章紫怡的声音很轻，但很尖锐：“楷歌导演，你这样……不觉得委屈吗？”
陈诗人沉默了很久。
包间里只有茶水煮沸的声音——徐勇安重新烧了一壶水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“委屈，”陈诗人终于开口，声音有些沙哑，“当然委屈。但你坐在那个位置上，你就得承受那个位置的委屈。我不是二十几岁的年轻人了，我也不是杨导这样的自己就是大资本的导演。我拍了几十年的电影，我知道这个行业是怎么运转的。资本有资本的逻辑，市场有市场的规则，导演有导演的坚持。这三者之间从来就不是和谐共生的，它们永远在打架。你要做的，不是让它们不打架——那不可能——而是在打架的过程中，尽可能多地保住你想保住的东西。”
他抬起头，看着在座的每一个人。
“我想保住的，就是那些华夏文化的东西。哪怕它只是皮，我也要让这张皮尽可能精美、尽可能准确、尽可能有分量。因为看这部电影的，不只是华夏观众，还有全球观众。他们可能一辈子都不会来华夏，一辈子都不会读《山海经》，一辈子都不会了解长城的历史。但他们会看这部电影。他们会通过这部电影，第一次知道长城是什么，饕餮是什么，华夏人是怎么看待贪婪和牺牲的。”
他的声音忽然变得有力起来，像是找到了某种支撑自己的信念。
“所以，哪怕只是皮，我也要认真做。因为对很多人来说，这张皮，就是他们对华夏文化的第一印象。”
杨简一直在安静地听着，没有插话。他知道陈诗人说的这些，不仅仅是《长城》一个项目的问题，而是华夏电影在全球化进程中必然会遇到的困境。好莱坞用一百年的时间建立了一套全球通用的叙事语法，这套语法如此强大，以至于全世界的观众都习惯了它、接受了它、甚至依赖了它。你用这套语法讲故事，观众就看得懂；你不用，观众就懵。
这是文化霸权的一种形式——不是强迫你接受他们的价值观，而是让你觉得，他们的叙事方式才是“正常”的，你的叙事方式是不正常的、难懂的、卖不出去的。
他之前的几部电影也有用好莱坞的叙事语法，但内核都被他改成了华夏的叙事语法。
所以杨简也知道，这种霸权不是不可撼动的。前提是，你得有足够好的作品——好到让全球观众愿意放下他们的“观影习惯”，来适应你的叙事节奏、你的文化逻辑、你的情感表达。华夏电影有这样的作品。不是靠“贴皮”，是靠“生根”。
韩山屏的声音把杨简从思绪中拉了回来。
“楷歌，”老韩头的语气比刚才柔和了一些，“你刚才说的那些，我都理解。但我问你一个更直接的问题——你觉得，这部片子，能成吗？”
陈诗人没有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，又放下。手指在杯沿上轻轻摩挲着，像是在摩挲一个难以启齿的答案。
“三爷，你这个问题，我自己问过自己无数次。有时候在剪辑房里，看着那些画面，我会觉得——能成。那些特效镜头做得真好，工业光魔的水平确实不是盖的，饕餮冲上长城的那个画面，气势磅礴。马特·达蒙的表演也很扎实，虽然他演的这个角色从剧本层面就带着好莱坞个人英雄主义的烙印，但他本人的演技和魅力，确实能让这个角色站得住。”
他顿了顿，手指停止了摩挲。
“但有时候，深夜一个人坐在办公室里，把声音关掉，只看画面——我会觉得，这到底是谁的电影？是我的吗？我看着那些镜头，那些走位，那些调度，我知道哪些是我拍的，哪些是执行导演按照美方要求补拍的。我的镜头，画面是沉稳的、克制的、有留白的；美方补拍的镜头，画面是快速的、拥挤的、恨不得把每一秒都塞满信息的。两种风格剪在一起，像两条河流被迫汇合，看似在一起，其实各流各的。”
陈诗人的声音带上了一种疲惫的坦诚。
“所以，三爷，你问我能不能成。我的回答是——我不知道。它有可能会成，因为它的视觉奇观确实是好莱坞级别的，光凭这一点就有可能吸引大量观众进电影院。但它也有可能不成，因为它骨子里是一个身份分裂的电影——一半是华夏的魂，一半是好莱坞的壳，这两者能不能融合好，我现在没有把握。”
杨简则是不置可否，《长城》的视觉感受是好莱坞级别的？杨简觉得特科随便做做都比前世那一版的《长城》特效好，想来陈诗人这一版的《长城》也不会比前世张一谋的强。
陈诗人抬起头，看着韩山屏，又看了看杨简。
“但有一件事我可以肯定——这部片子拍完之后，我不会再拍这种合拍片了。至少，不会再用这种方式拍。”
韩山屏点了点头，没有再问。他端起茶杯，慢慢地喝着，脸上的表情若有所思。
徐勇安一直在旁边听着，这时候开口了，声音不大，但很实在：“楷歌导演，我插一句。你说的这些问题，其实横店也遇到过。我们跟好莱坞合作过不少项目，他们来横店拍戏，什么都好，也非常专业——但有一点，他们永远不会真正理解华夏文化。他们觉得华夏文化就是一个‘异域风情’，是一个好看的包装纸，里面的东西还是他们那一套。你跟他们讲文化的根，讲情感的逻辑，讲叙事的节奏，他们听不懂，也不想听。因为他们觉得，他们的那一套，全世界都通用。”
他给陈诗人的杯子里续了茶，继续说：“所以我后来想明白了一个道理——合拍片，不能是‘你出钱，我出力’这么简单。必须是‘你理解我，我理解你’，在互相理解的基础上，找到一种新的叙事方式。这种叙事方式不是你的，也不是我的，是‘我们’的。但现在的问题是，好莱坞不愿意迈出这一步。他们觉得他们已经站在山顶上了，不需要往下走。那只能我们往上走——走到他们的高度，然后用他们听得懂的语言，讲我们的故事。”
陈诗人听完，沉默了片刻，然后轻轻点了点头。
无限小说网