小亮咧嘴笑了，从墙角拎起两个麻袋：“走，先从这条胡同开始，纸壳子、塑料瓶都捡，攒多了能卖不少钱呢。”
胡同里确实没多少能捡的东西。大爷大妈们过日子精打细算，纸箱子会拆开压平捆成一摞，塑料瓶洗干净塞进蛇皮袋，就连旧报纸都码得整整齐齐，等收废品的师傅来，能换点买菜钱。海婴跟着小亮转了两条胡同，手里的麻袋还是空荡荡的，只有几个被踩扁的易拉罐。
“走吧，去公园那边看看。”小亮擦了擦额角的汗，从包里掏出一顶洗得发白的草帽，往海婴头上一扣，“那边人多，喝完的饮料瓶、扔掉的宣传页多，就是得跟清洁工师傅‘抢’点时间。”
海婴戴着草帽，跟着小亮往公园走。公园里晨练的人刚散，长椅旁、垃圾桶边果然散落着不少空瓶子。小亮眼疾手快，弯腰捡起一个矿泉水瓶，熟练地踩扁塞进麻袋，动作利落得像在做一件再平常不过的事。“看到没？这种PET瓶最值钱，一斤能卖一块多。”他一边捡一边跟海婴念叨，“那边那个是玻璃瓶，太重，不值钱，除非是啤酒瓶，有的超市会回收。”
海婴学着他的样子弯腰，捡起一个被丢弃的果汁瓶，手指被瓶身的露水沾得微凉。他平时喝饮料从没想过空瓶的去处，此刻捏着这轻飘飘的瓶子，忽然觉得它有了不一样的分量。
中午时分，两人又转到商场后门。卸货区堆着不少破损的纸箱，小亮跟看货的大爷打了声招呼：“张大爷，这些破箱子能给我不？”大爷摆摆手：“拿去吧拿去吧，别耽误我们卸货就行。”小亮立刻拉着海婴蹲下身，把纸箱拆开、叠平，海婴笨手笨脚地跟着学，手指被硬纸板边缘划了道细痕也没察觉。
“小心点，这纸板边缘利得很。”小亮瞥见他手上的红痕，从兜里掏出创可贴递过去，“我第一次捡的时候也总被划到，习惯就好了。”
下午他们去了电影院附近，散场的观众会随手扔掉爆米花桶和宣传海报。海婴跟着小亮在垃圾桶旁翻找，偶尔会遇到投来异样目光的路人，他下意识地想躲，却被小亮拉住：“别怕，咱们靠自己力气换钱，不丢人。”
夕阳西下时，两人背着半袋废品去了回收站。老板称了称，给了八块七毛钱。小亮把钱塞进兜里，笑着对海婴说：“今天收成不错，够买两个肉包子了。”
海婴看着那几张皱巴巴的零钱，又看了看小亮被汗水浸湿的后背，忽然明白了什么。他一直纠结“能做什么”，却忘了最实在的道理：哪怕是捡废品这样的小事，认真去做，也能挣得属于自己的一份价值。而这世上的大多数人，不都是在这样一点点的努力里，过着踏实的日子吗？
胡同里的槐花开得正盛，空气里飘着甜丝丝的香，1993年的阳光斜斜打在墙上，把“计划生育好”的红漆标语晒得发亮。
小亮拽着海婴往胡同深处走，军绿色的挎包在屁股后面一颠一颠，里面露出半截麻袋角。“快点！张大妈家今天拆旧箱子，说好了给我留着的，去晚了准被二柱子截胡。”
海婴跟在后面，白衬衫的袖口蹭到墙根的青苔，有点发痒。他长这么大，哪见过这阵仗——墙根堆着碎砖烂瓦，晾衣绳上挂着打补丁的白背心，电线杆子上贴着“换大米喽”的手写小广告，扩音喇叭里反复喊着“磨剪子嘞锵菜刀”，声音忽远忽近。
“到了到了。”小亮停下脚，冲院里喊，“张大妈！箱子呢？”
张大妈掀着门帘出来，手里还攥着纳了一半的鞋底：“在这儿呢，刚拆下来的电视机包装，硬纸板厚实着嘞。”她指了指墙根那堆印着“熊猫牌”字样的纸箱，“快捡吧，二柱子刚才还在门口晃悠呢。”
小亮麻利地蹲下身，从挎包里掏出半截铅笔刀，咔哧咔哧划开胶带，把箱子拆成一片一片。“海婴，搭把手啊，把这些叠起来，不然装不下。”
海婴学着他的样子，手指被硬纸板边缘划得生疼，低头一看，血珠正从指腹冒出来。“嘶——”
“咋了？”小亮抬头看一眼，从裤兜里摸出个铁皮小盒子，打开，里面躺着半管皱巴巴的红霉素软膏，还有几贴黄胶布。“我就知道你手嫩，拿着，抹点。”他一边说一边把叠好的纸板往麻袋里塞，动作熟得像做过千百遍，“这箱子好，能卖两毛五一斤，比酒瓶子值钱多了。”
两人刚把纸板捆好，就见二柱子背着麻袋晃过来，撇撇嘴：“又让你小子抢了先。”小亮梗着脖子：“谁抢了？张大妈自愿给我的！”
无限小说网