他的速度很快，一米九的身高给了他很大的覆盖范围。他跨了两步，弯腰，反手——
没碰到。
球从他的球拍边缘飞过去，砸在底线上，弹向了后面的挡网。
"30-0。"
越前站在原地，球拍在手里转了一圈。他看向场边的南次郎。
老头子靠着围网，两只手插在口袋里，表情像在等公交车。那种表情很平静，平静得有点过分。他好像根本不在意这场比赛的比分，不在意越前是0-1后还是30-0领先。
但越前知道老头子在看他。
在看他的右膝。
三个月前的那场比赛，南次郎就在场边。他看到越前滑倒，看到越前的膝盖扭成那个奇怪的角度，看到越前躺在草地上，抱着膝盖，疼得不出话。
老头子当时没话。
他只是站在那里，两只手插在口袋里，表情像在等公交车。
后来在医院，医生需要手术。南次郎问了一句：能完全恢复吗？医生：看情况。南次郎又问：他还能打球吗？医生：应该可以，但可能回不到以前的状态。
南次郎当时笑了。
那种笑很奇怪，不是嘲讽，不是无奈，是一种——
越前不出来。
他只知道，从那天开始，老头子就变了。他不再像以前那样整天躺在门廊上睡觉，不再像以前那样对越前的训练不闻不问。他开始亲自监督越前的康复训练，每一天，每一个动作，每一组重复。
抬腿，弯曲，伸直。
抬腿，弯曲，伸直。
老头子就站在旁边，数着次数。两千次。一天两千次。少一次都不行。
有一次越前实在做不动了，躺在康复室的地上，喘着气，：老头子，我累了。南次郎低头看着他，：那就躺着。越前：今天能不能少做一点？南次郎：可以。越前：真的？南次郎：少做一次，你的膝盖就永远好不了。你自己选。
越前那天做完了两千次。
做完的时候，他的腿已经没有知觉了。但他记得老头子了一句话：你的膝盖不是坏了，是换了一个。以前那个是出厂设置，现在这个是你自己调的。调好了，比以前更强。调不好，你就永远是个瘸子。
越前当时没听懂。
现在他好像有点懂了。
右膝那种空的感觉，不是膝盖坏了。是他在适应。适应一个新的膝盖，一个自己调出来的膝盖。每一次全力蹬地，每一次承受重量，都是在调整。调整那个弹簧的松紧，调整那根筋的张力，调整那种力量传导的感觉。
刚才那个发球，他感觉到了。
力量传导完整了。没有断裂，没有空的感觉。从脚底到球拍，一条完整的线。
他还需要调整。
但方向对了。
越前把第三个球拿出来，在地上弹了一下。砰。他看向对面的田中。田中的表情还是那么平静，但越前注意到了一个细节——田中的站位往后退了半步。
他在调整。
他意识到了越前的发球有威胁，所以往后退了半步，给自己多一点反应时间。
但这样也有一个问题。
接低球的时候，需要往前跨一步。往前跨一步需要时间。如果球的角度够刁钻——
越前把球抛起来。
砰。
第三个发球。外角。
球带着侧旋，飞向田中的正手位外侧。田中往前跨了一步，弯腰，正手把球挡了回来。球飞向中路，但这次回球的质量不高，弹起来的时候有点飘。
越前已经移动到位了。
他侧身，正手，把球打向田中的反手位。不是追求角度，是追求深度。球压在底线附近，弹起来的时候带着强烈的上旋。
田中往后退了一步，反手把球挡回来。
但球挡得太浅了。
越前往前跨一步，正手，把球打向田中的正手位。田中往那边跑，弯腰，正手——
出界。
"40-0。"
局点。
越前站在原地，球拍在手里转了一圈。他的呼吸有点急促，但膝盖的感觉还好。刚才那几个回合，他移动得很多，左脚右脚来回换，右膝承受了不少重量。但那种空的感觉没有出现。
他在适应。
每一次移动，每一次蹬地，都在调整。
越前把第四个球拿出来。他看向场边的南次郎。老头子还是那个姿势，靠着围网，两只手插在口袋里，表情像在等公交车。
但越前看到了一个细节。
老头子的嘴角动了一下。
很轻微，几乎看不出来。但越前看到了。那是一种——
满意？
不，不是满意。是认可。一种很淡的认可，像是在：嗯，方向对了。
越前把球抛起来。
无限小说网