"从明天开始，"南次郎走向门口，左腿拖曳的声音在地板上摩擦出独特的节奏，那是半月板缺失后与重力的和解方式，"我们要练的是这个——"他停在门槛处，举起右手，在空中虚握，仿佛抓住一颗不存在的网球，手肘弯曲成发球的角度，"在不能充分起跳的情况下，发出ACE球。不能起跳，不能旋转，不能借助腰腹的爆发力。只有手腕，只有肩膀，只有那颗接受平台期、接受永远百分之八十五的心。"
"这是你带伤作战的立身之本，"南次郎的背影没入门外的黑暗，声音从走廊传来，"也是你唯一能教我的东西。试试永远，零壹叁。"
门在越前面前轻轻关上。月光偏移，照在床头的计划表上。那个笑脸贴纸在移动的光影中仿佛眨了眨眼，嘴角的弧度在胶带下显得既苦涩又坚毅。越前伸手触摸右膝，疼痛如期而至，像一位熟悉的敌人叩门。但这一次，他没有皱眉，没有退缩，反而用掌心更用力地按压下去，直到刺痛变成灼烧，直到灼烧变成某种奇异的确认。
他从笔筒里抽出红笔，在计划表背面，在那个笑脸贴纸的投影位置，写下两个新的字：永远。墨迹干涸的瞬间，窗外传来第一声鸟鸣，撕裂了黎明的沉默。三周倒计时开始，铁盒子的秘密已经揭开，而某个比平台期更古老的齿轮，正在时间深处缓缓转动，等待着第64天的角色反转。
床头的退役排名卡在晨光中泛着冷光，背面的编号仿佛活了过来，与墙上计划表的红色字迹交相辉映。
阳光把红土球场烤成一块烧红的铁板。越前龙马盯着地上那颗褪色的网球，视线开始模糊。两时。南次郎只给了他两时，可每一秒都像有人拿着锤子在敲他的右膝。
汗珠砸在红土上，瞬间蒸发。
他试着直起腰。右腿发出一声不自然的脆响。不是骨头，是，是半月板，是柴崎医生指着光片时那个沉重的叹息——"平台期，龙马，这意味着什么你懂吗？"
他懂。意味着永远。意味着百分之百是个遥不可及的数字。
"今天就到这儿。"南次郎的声音从遮阳伞下飘过来，懒洋洋的，像在一件无关紧要的事，"爬得动吗？"
越前没回答。他抬起右脚，想迈向走廊。膝盖外侧那道旧伤疤突然炸开一阵剧痛，像有电流从股骨一路窜到脚踝。他的腿软了，整个人向前栽去，手掌撑在红土上，烫。
"伦子！"
他听见南次郎喊了一声，声音里那股懒散终于裂开了。然后是脚步声，急促的，女人的。他的母亲和表姐。
越前想自己站起来。右膝拒绝服从。它像一块被敲碎的玻璃，勉强拼凑着形状，稍一用力就濒临解体。柴崎医生的声音又在耳边响："定时炸弹，龙马，随时会炸。"
"别动。"伦子的手托住他的腋下。
菜菜子跪在另一边，眼泪滴在他的手背上，温热的，"怎么会这样……才第一天……"
"拖进去。"南次郎站在廊下，背对着光，看不清表情，"别让他在这晒着。"
越前想反驳。他想自己能走。可当他试图调动右腿的肌肉，收获的只有一阵让他眼前发黑的刺痛。他的自尊碎在红土上，比那些被踩扁的网球还要狼狈。
伦子和菜菜子一人架着他一条胳膊。他的身体完全悬空，脚在红土上拖出两道浅沟。右膝无力地晃荡着，像坏掉的门轴。被拖进走廊阴影里的那一刻，越前死死咬住嘴唇。他尝到了血腥味。
走廊的木地板凉丝丝的贴着他的脸颊。他趴在那，像一条被扔上岸的鱼，胸口剧烈起伏。南次郎的拖鞋停在他面前。
"原来你也会累。"南次郎。
越前把脸埋进臂弯，没吭声。
第二天，南次郎减了半时。
九十分钟。越前在心里数着发球次数。三十五，三十六。右膝的刺痛变成了绵密的钝痛，像有人拿着湿毛巾裹住了他的关节，越缠越紧。
柴崎医生昨天的话像钉子一样钉在他脑子里："减量？没用。你的身体在适应新的极限，疼痛会转移，从锐痛变成钝痛，从可忍变成B，但它永远不会消失。"
越前把球抛起。阳光刺得他眯起眼。球拍挥出的瞬间，右膝为了支撑起跳后的地，本能地绷紧。疼痛顺着神经窜上来，他的发球偏了，砸在球网顶端。
"专注。"南次郎在对面场地喊。他的移动也很奇怪，左脚总是慢半拍，那个蜈蚣状的疤痕在裤管下若隐若现。十五年前植入的三枚钢钉，据现在还在骨头里。
越前捡起球。他看着父亲。南次郎也在疼，他从那个总是微不可察的跛脚里看出来了。可那个男人站得很稳，像一棵被雷劈过却依然活着的树。
"还打吗？"南次郎问。
越前没回答。他再次抛球。这一次，他没有全力起跳，而是削减了高度，用腰腹的力量弥补。球砸在发球区死角，ACE。
无限小说网