伦子把抹布翻了个面，继续擦桌子。她没看那张名片，目光在厨房水槽里没洗的筷子上。水龙头没拧紧，一滴水砸在不锈钢池底，声音很响。她伸手把水龙头拧死，指甲在金属开关上刮了一下，发出刺耳的声响。
菜菜子抱着讲义从玄关走进来，大学生社团的资料撒了一地。她弯腰去捡，长发垂下来遮住了脸。抬头的时候，她看见餐桌。
妈妈背对着她，肩膀线条很硬。玻璃板水渍，又像某种无形的结界。菜菜子把讲义抱在胸前，塑料文件夹的边缘勒得胸口有点疼。她张了张嘴，看着妈妈把抹布拧干，挂在水龙头上，金属挂钩碰撞的声音在安静的客厅里回荡。
"那孩子，"伦子突然开口，声音很轻，像是自言自语，"饭量变少了。"
菜菜子没接话。她看着那张名片，柴崎诊所，黑色的印刷体字，右下角有一行手写的电话号码，墨迹有点晕开，像是被手指反复摸过。她想起三天前，龙马从医院回来，运动包扔在门口，拉链没拉，露出一卷核磁共振的胶片。她当时想帮他收起来，抽出来看了一眼，黑白色的骨骼影像上，右膝那个位置有一团模糊的白影，像雪地里踩过的脚印。
"我回房间看书。"菜菜子。
她经过餐桌的时候，衣角扫过桌沿，带起一点风。名片翘起的那个边角颤动了一下，又静止了。
楼上有水声，是龙马在洗澡。水声停了，又变成吹风机嗡嗡的震动。伦子坐在沙发上，电视开着，里面在播天气预报，明天晴转多云。她手里拿着织了一半的毛衣，竹针在毛线团里戳来戳去，一针也没织下去。织针碰撞的声音很清脆，她的视线却飘向餐桌。
玻璃板反射着天花板的灯光，那张白色在中间，太显眼了。
VRAM。
她想起这个缩写。昨天半夜起来喝水，看见龙马坐在客厅地板上，笔记本电脑屏幕的冷光照着他的脸。他在看一个英文网站，膝盖上放着一个冰袋，水渍渗出来，在地板上积了一滩。她没看懂那些单词，但看见了照片——一个网球选手，膝盖上缠着厚厚的绷带，坐在轮椅上对着镜头笑。龙马的右手放在触摸板上，食指在颤抖。
水声彻底停了。
菜菜子房间的门开了一条缝。她坐在书桌前，台灯的光把她的影子投在墙上。她没看书，耳朵听着外面的动静。楼下，伦子终于放下毛衣，起身去厨房热牛奶。瓷杯放进微波炉，转盘转动的声音。三十秒。叮。
楼梯上有脚步声。
龙马拉开门，头发还是湿的，运动T恤换了一件干净的，领口有些松了。他下楼的时候，右手扶着栏杆，左手自然垂着，但步伐有点慢，右脚先地，左脚轻轻跟上，像是怕惊动什么。
他走到餐桌前。
菜菜子从门缝里看着。她看见表弟的背影，很瘦，肩膀的线条绷着。他站在那儿，没动。微波炉还在嗡嗡地响，伦子背对着餐桌，在洗那个其实已经很干净的杯子。
龙马的手伸进口袋，掏出一颗网球。旧球，黄色的绒毛已经磨秃了，上面用马克笔画了一个笑脸，墨水褪色成了浅灰色。他把球拿在手里转了一圈，拇指按在那个笑脸的眼睛位置。
然后他把球放在了玻璃板上。
就放在名片旁边，笑脸对着那张白色的硬纸片。
伦子关掉水龙头。她转过身，手里还拿着那个瓷杯，牛奶的热气往上飘。她看见餐桌前的儿子，看见那颗旧球，看见玻璃板
"龙马。"
"嗯？"
"明早想吃什么？"
"随便。"
他拿起那颗球，又塞回口袋，转身往楼梯走。右膝在踏上第一级台阶的时候，他的身体微微晃了一下，手撑住了墙。只是半秒，他就稳住身形，上去了。
伦子走到餐桌前，把牛奶杯放下。杯底接触玻璃板，发出很轻的一声磕碰。她看着那张名片，看着柴崎两个字，看着那个手写的电话号码。她伸出手，指尖碰到了玻璃板，凉凉的。她想把那张名片抽出来，或者塞到更深处，让优惠券盖住它。
她的手指在玻璃板上停了很久。
无限小说网