南次郎闭上了眼睛。他听见风声，听见心跳，听见十五年前温网决赛那天，自己左膝韧带彻底断裂时那声几不可闻的叹息。那声叹息穿越了时空，在这个秋日的早晨，在这个小小的红土球场，与儿子膝盖里的那枚“定时炸弹”产生了共振。
第五球。越前没有急着发。他走到网前，把球拍夹在腋下，弯腰，用手指在红土上划了一道线。那是一道歪歪扭扭的线，像是一道伤疤，又像是某种宣言。然后他走回去，站定，抛球，挥拍。
球没有飞向对面。它高高地跃起，越过围网，越过院墙，飞向那片被银杏叶覆盖的天空，最后消失在邻居家的屋顶后面。
球探愣住了。南次郎睁开了眼睛。
“发丢了。”越前说，他转过身，拖着那条沉重的右腿，走向工具房。“今天的膝盖，只能到此为止。”
球探从高椅上跳下来，皮鞋踩进红土里，发出沉闷的声响。他快步追上越前，在那个即将被黑暗吞没的工具房门口，把那个牛皮纸文件夹塞进了越前的怀里。文件夹很沉，里面除了表格，似乎还有别的东西——是一份合同，是一封信，是一张通往某个赛场的门票。
“下周三，横滨体育馆。”球探说，他的声音不再像来时那样规整，而是多了一丝裂缝，像是被什么东西击碎了外壳。“预选赛。报名表我已经填好了，只差你的签名。”
越前抱着文件夹，手指触到纸页边缘的锋利。他没有打开，只是抬头看着这个陌生的男人，看着那顶被重新戴回的鸭舌帽，看着帽檐下那双现在变得有些模糊的眼睛。
“如果我在赛场上倒下了呢？”越前问。“如果那个‘永远’在第三盘突然来了呢？”
球探没有回答。他转身走向院门，背影在晨光中拉得很长。在跨过门槛的那一刻，他停了一下，没有回头。
“那就是你的比赛。”他说。“不是健康的越前龙马的比赛。是现在这个，膝盖里有定时炸弹，还敢把球打到屋顶上的越前龙马的比赛。那种比赛，我只看过两个人打过。”
院门关上了。脚步声远去，融入早晨的车流声里。
越前站在工具房的阴影里，慢慢打开文件夹。里面果然是一份报名表，照片栏空着，姓名栏已经打印好了“越前龙马”四个字。而在表格的最下方，压着一张泛黄的照片——那是十五年前，南次郎在温网夺冠后的瞬间，他跪在地上，左膝的鲜血染红了白色的运动短裤，但他举着奖杯，脸上没有任何痛苦的表情，只有一种近乎狰狞的狂喜。
照片背面有一行钢笔字，是南次郎的字迹，写着日期：十五年前，七月。
越前合上文件夹。他听见木屐的声音，南次郎正从球场那头走过来，脚步很慢，左膝的金属钉在每一步落地时都会发出一声极轻的、类似叹息的响动。父子俩在工具房门口相遇，阳光从他们之间切过去，把两个人的影子投在红土上，重叠在一起，像是一个完整的、但布满了裂痕的圆。
“去吗？”南次郎问。他手里又拿了一罐咖啡，但没有喝，只是用手指摩挲着罐身的冰凉。
越前把文件夹抱在胸前，右膝的疼痛还在持续，像是一个忠实的哨兵在提醒他身体的真相。但他看着父亲的眼睛，在那双眼睛里看到了同样的东西——不是对健康的渴望，而是对“带伤”这件事本身的、近乎偏执的尊严。
“去。”越前说。“试试那个‘永远’。”
南次郎笑了。那笑容很浅，很快就被他藏进了咖啡罐的阴影里。他伸出手，不是拍儿子的肩膀，而是拿过了那份文件夹，翻开到报名表的最后那一页，在“监护人签名”的地方，用那支总是放在浴衣口袋里的旧钢笔，签下了自己的名字。
墨水在纸上晕开，像是一道新鲜的伤疤。
风又起了，银杏叶再次拍打围网。越前握紧球拍，感受着右膝深处那枚“定时炸弹”的跳动。它还在那里，永远都在那里。但现在，这不再是阻止他走向赛场的理由，而是他将要随身携带的、最危险的武器。
无限小说网