越前低头，看着左膝。那上面没有疤痕，没有钢钉，没有蜈蚣状的缝合线。它完好无损，所以理所当然地成了牺牲品。
"明天怎么办？"他问。
菜菜子收拾着热敷袋，动作顿了一下。窗外突然传来一声轻响，像是石子地，又像是有人在踩枯枝。
三个人同时转头。
地窗的玻璃上，映出一个人影。南次郎站在院子里，没进来，左手提着那个黑色的发球机，右手拎着一袋新的网球。他穿着那件旧得发白的训练服，右膝弯曲，左膝僵直，月光把他的影子拉得很长，一直伸到客厅地板上，像一道黑色的疤。
他没话，只是举起右手，竖起一根手指。
第64天。
越前的左腿在冰袋下剧烈地抽搐起来，不是因为冷，是因为某种预感。他看着窗外那个男人的眼睛——那双眼睛在黑暗里亮得吓人，和十五年前照片里一模一样，带着那种"恨我比恨你自己强"的疯狂温柔。
越前突然明白了明天要面对什么。不是休息，不是恢复，是那条疲惫到极点的左腿，要学着在右膝无法起跳的情况下，撑起整个身体的重量，发出第一记ACE球。
他缓缓把冰袋移开，赤脚踩在地板上。左脚掌接触地面的瞬间，左腿肚的肌肉发出一声无声的尖叫，但他站住了。
南次郎在窗外歪了歪头，嘴角动了一下，转身走向训练场，发球机的轮子在地上碾出两道浅浅的痕迹。
越前跟了上去，左腿拖着，右臂夹着那颗从土里挖出来的旧球——球上的笑脸已经被水晕开，裂纹在月光下像一道闪电。他每走一步，左腿都在抱怨，都在颤抖，都在用疼痛诉着三个月的委屈。
但他没有停下。
因为明天，第64天，他要教那条腿，什么叫作"带伤作战的立身之本"。
而此刻，在他身后，菜菜子从铁盒子里又抽出一张纸，那是柴崎医生下午刚送来的新报告。核磁共振图像上，越前右膝的半月板后角，那道二级磨损的白线旁边，出现了一道极淡的新阴影。
她没叫住越前。她只是把那张纸塞回盒子，咔哒一声扣上锁扣。
院子里的灯灭了，只剩下发球机的指示灯在黑暗中一闪，一闪，像某种野兽的呼吸。
凌晨四点十七分，越前龙马睁开了眼睛。
右膝传来的钝痛像一记闷拳，把他从浅眠中砸醒。那种疼不是尖锐的刺，而是粘稠的、沉甸甸的，仿佛有人往关节腔里灌了融化的铅。他盯着天花板，呼吸让身体微微起伏，每一次起伏都牵扯着膝盖深处某根濒临断裂的弦。
房间里只有闹钟的滴答声。他试着弯曲右腿，肌肉刚收缩到十五度，一阵电流般的刺痛就从半月板后角炸开，顺着神经窜上大腿根。冷汗瞬间浸透了后背。
三天前那个埋球的黄昏，右膝渗血的画面还在视网膜上残留着暗红色的影子。南次郎得对，那颗笑脸球不是埋葬童年的墓碑，是引爆雷区的引信。现在雷爆了，他得学会在火海里走路。
越前撑着床垫坐起来，左腿先着地，稳稳地踩住地板。右腿悬在半空，像一根不属于他的枯木。他单脚跳着穿过房间，扶住墙，镜子里映出一个狼狈的剪影——头发翘着，睡衣皱巴巴的，右腿以诡异的角度蜷缩着。
“废物。”他对着镜子。
镜子里的少年回瞪着他，眼白里泛着睡眠不足的血丝。
浴室的瓷砖冰冷刺骨。越前把体重全部压向左腿，松开扶墙的手。一秒钟，两秒钟，腿肌肉开始细微地颤抖。十秒钟，股四头肌像被无数根针同时扎刺。二十秒钟，他听见自己的心跳声在耳膜里擂鼓。三十秒整，右腿不受控制地垂，脚尖点地的瞬间，右膝爆发出一声凄厉的抗议，他整个人撞在洗手台上，牙刷杯砸在地上，碎成几瓣。
“再来。”他咬着牙，把右腿重新抬起来。
左腿独立。闭眼。
无限小说网