上午十点零三分。
急诊一号复合手术间的试运行验收表刚填到第三页。
设备科何工蹲在控制柜前，平板电脑上还有两个项目没有打勾；医务处秦干事站在门口，手里夹着验收流程单；麻醉科陶睿正在检查气源，手术室支援护士刘蓓则重新调整了一遍器械台的无菌边界。
周燕刚把职业暴露处理包放到墙边固定位置。
门外，推床轮子碾过走廊地面的声音突然近了。
不是演练。
是病人来了。
一号抢救室的旧牌子还没完全拆掉，“抢救室”三个字的胶印留在门楣上。
急诊复合手术间。
几个字亮得有些不真实。
秦干事第一反应是看那块牌子。
“周主任，今天这个房间还没完成正式验收。”
周德明手里夹着一根没点的烟。医院里不能抽，他只是夹着，烟嘴已经被捏扁了一截。
“我知道。”
何工从控制柜前站起来，平板电脑差点滑下去。
“层流、负压、手术灯都没问题。但是影像系统还差最后一次校准记录。真要做介入，最好再给我十分钟。”
陶睿抬头。
“病人血压多少？”
推床到了门口。
陆渊站在床侧，手扶着床栏。
“七十八四十六，心率一百三十以上。骨盆带已上。两路静脉。血库首批红细胞在路上。”
陶睿看了一眼监护仪。
“诱导后可能直接塌。”
“所以不等她自己塌。”陆渊。
陶睿沉默了两秒，转身把药车拉过来。
“我要血、钙、加温、快速输血通道。还有术后去哪？ICU还是急诊留观？”
周德明已经拨了总值班电话。
电话接通后，他的声音压得不高，却很稳。
“急诊科周德明。大巴MCI留观黄卡病人二次恶化，疑似不稳定骨盆环损伤合并盆腔出血，休克，血流动力学不稳定，不宜转运CT。一号急诊复合手术间按抢救授权启用。医务处、麻醉科、设备科在场。请总值班同步备案。”
秦干事脸色变了变。
“周主任，这个表述……”
周德明看向他。
“你补时间线。十点零一，陆渊床旁判断不宜转运。十点零三，推入一号复合间。医务处在场见证。你担心责任，就把责任写清楚。”
秦干事嘴唇动了动，最后低头打开手机录音，又拿起笔。
急诊这些年，大家都习惯周德明拍桌子、骂人、护短。
但这一次他没有拍桌子。
他只是把每一个可能追责的节点，摁进记录里。
病人要抢。
风险不能假装不存在。
......
血库电话先回来。
昨晚大巴事故已经用掉一批O型红细胞，血浆解冻还要时间，血板也需要调配。
林琛接完电话，只了一句：
“先送两单位红细胞过来，后面的我们等，但这个人等不了。”
他挂断电话，顺手把陆渊手里剩下的两张病历拿走。
“你进去。”
陆渊看向他。
林琛：“外面我看着。”
顿了顿，他又补了一句：
“别省记录，别省会诊电话。”
陆渊点头。
林琛转头看陈宇。
“你跟进去。这病人是你发现的，看完。”
陈宇愣了一下，随即把换下来的黄色分诊卡折了折，塞进白大褂口袋。
他不知道自己为什么要留那张卡。
只是觉得它不能直接扔掉。
另一边，八号床有个年轻女孩一直喘，男朋友不知从哪儿找来一个纸袋，正要往她嘴边罩。张远走过去，把纸袋拿走，揉成一团扔进垃圾桶。
“喘不上来更不能先捂。血氧、心电、听诊，重新来。”
他完，自己把听诊器塞进耳朵。
动作不快。
但比以前稳。
林琛看了一眼，没有多。旧抢救区还在响，留观区还有病人，急诊不可能因为一号复合间开门就停下来。
......
复合手术间的门第一次为病人打开。
门禁“滴”了一声。
周燕觉得那一下像敲在胸口。
杜晓梅被推到门口时，刘蓓看见床单边缘沾着泥和血，下意识皱眉。
“外层床单不能直接进无菌区。”
周燕没有吵。
“门口换。污染通道这边走。李，剪衣，别拽。”
年轻护士李手有点抖，剪刀尖在杜晓梅衣角停了一下。周燕站过去，压低声音。
“剪布，不剪人。看你手，不看血。”
剪刀咔嚓咔嚓往下走。
杜晓梅破开的外套口袋里掉出一部手机，屏幕碎得像蛛网。手机亮了一下，来电备注是：
妈透析室。
没人接。
手机在不锈钢推车上震了两下，慢慢停了。
周燕看见了，但没有伸手接电话。她把手机放进透明物品袋，贴上标签。
姓名：杜晓梅。
物品：手机一部，游客名单一张，导游证一张。
写到“导游证”三个字时，她笔尖顿了一下。
刘蓓看着她的动作，原本绷紧的嘴角松了一点。
“器械包开不开？”
周燕看了一眼陆渊。
陆渊已经站在手术台边，帽子压得低，右手指节在无影灯下白了一瞬。
周燕看见了。
但她没有问。
现在问没有意义。
无限小说网