大明，正统时期。
朱祁镇蜷在孙皇后怀中，浑身颤慄。
脚边，一颗头颅怒目圆睁。
张太皇太后由宫人搀扶而立。
身后眾臣目光如刃，刺向那对母子。
太皇太后仰面望天，声如寒泉：
“你差一步就成了。”
“可你忘了——”
她转向闭目绝望的孙太后，缓缓道：
“倒施逆行，人心终离。”
……
大汉，武帝时期。
“朱祁鈺，太过妇人之仁。”
刘彻对朱祁镇是鄙弃，对朱祁鈺则嫌其软弱。
“他若早些断了朱祁镇的生路，又何止一个『代宗』之名”
“先除后患，再擢于谦入阁秉政。”
“病重时顺势禪位其侄，凭再造社稷的北京保卫战之功——”
“身后得个『世宗』庙號，也不为过！”
“偏要僵持著太子名位，有何益处”
卫子夫轻声问：
“那陛下会传位於侄儿么”
刘彻眉梢一挑：
“朕自有子嗣。”
卫子夫頷首：
“是了，长子若去，尚有幼子可继。”
一旁的霍去病默默侧开脸。
姨母近来言辞，愈发锐利了。
而陛下……
他悄悄瞥了眼面色发青的刘彻。
陛下近来……倒是格外能忍
……
大宋，孝宗时期。
赵昚摇头嘆息：
“土木一役，折了一批良臣。”
“夺门之变，又损一波栋樑。”
“永乐、仁宣攒下的根基，几被掏空。”
“朝中缺员，提拔必滥——”
“一来二去，多少庸碌之辈趁势而起。”
“真不如……就让朱祁鈺稳坐到底。”
……
大明，宣宗时期。
朱瞻基长吸一口气：
“你明白该如何做了。”
孙皇后眉眼淒楚，缓缓点头。
皇帝起身，望向仍不知事的小朱祁镇，沉默良久。
他知道，这对此刻的孩童並不公平。
若论根源，亦是己身疏於管教。
然时机已逝。
纵使废后、废太子有违礼法，
朝臣们自会引经据典，將其饰为“合礼合法”。
毕竟——
只要不是朱祁镇登极，
他们皆可接受。
……
大清，雍正年间！
“景泰帝……”
弘历沉吟片刻：
“他在位八载，究竟做过哪些实事”
雍正目光未离奏章，笔尖硃批不停：
“景泰三年，黄河沙湾段决口已七年未治，群臣束手。”
“后荐徐有贞治水。”
“世间之人，往往品有瑕而能有专。”
“玉尚含疵，何况人乎”
“善用其长，方显御人之明。”
“这一点，景泰帝颇有胸襟。”
他搁下硃笔，抬眼望向儿子：
“擢徐有贞为左僉都御史，专司治河。”
“其人设水闸、开支流、浚运河，亲率民工，督工不懈，终平水患。”
“因功晋左副都御史。”
雍正稍顿，缓缓道：
“不因人品微瑕而废其才。”
“临危受命，能挽狂澜。”
“在位八载，始终慎勉。”
“仅此三者，已胜寻常君主多矣。”
他目光如炬，直视弘历：
“如此之君，难道当不起一句『有为』么”
……
天幕之上，管弦乐悠悠而起，画面变换，最后定格成一行大字。
【盘点华夏歷史十大美德皇帝！】
在这行大字之下，一个名字缓缓浮现，拉开了视频帷幕。
【第六名：明世宗——朱厚熜。】
【上榜原由：孝敬祖先。】
预告：即將更新，请密切关注！
无限小说网