太平洋上空，三万米高度。
“东风-5”正在高速飞行。弹体表面因为空气摩擦开始升温，但隔热材料工作正常，內部温度保持在安全范围內。
陀螺仪稳定旋转，惯性导航系统不断修正弹道。天上的“星辰”卫星也在实时传输数据，为飞弹提供额外的导航信息。
它不知道自己要去哪里。它只知道按照预设的程序，飞向那个坐標。
但它知道，它会飞到。
西北基地，地下指挥中心。
“飞弹即將飞出大气层。”技术员报告，“三级发动机准备关机。”
林建盯著屏幕，手指悬在键盘上方。
“三级发动机关机。”
屏幕上，飞弹的速度开始下降，但高度还在上升。它將在大气层外滑行一段时间，然后重新进入大气层，以超过二十倍音速的速度砸向目標。
“转入滑行阶段。”
“姿態控制系统正常。”
“『星辰』链路正常。”
林建鬆了口气，但很快又绷紧了。最难的部分还没来。
他看了眼墙上的钟：七点三十五分。
飞弹已经飞了將近两个小时。
东京，首相官邸。
首相站在窗前，手里拿著一份刚送来的报告。报告上说，龙国飞弹已经飞越了樱花国以东公海，正在向太平洋深处飞去。
他放下报告，问防卫厅长官：“它还会回来吗”
防卫厅长官愣了一下：“回来您的意思是……”
“它会掉在哪里”
“根据弹道推算，应该在太平洋公海某处无人海域。”
首相点了点头，没再说话。
凌晨四点，西北戈壁，零下十二度。
贺光头裹著军大衣，站在发射场边缘，嘴里叼著的菸捲被冷风吹得明灭不定。
他看著那座银灰色的庞然大物，喉结上下滚动了一下。
“林工，”他压低声音说，“你昨晚跟我说的那个『小彩蛋』，到底是啥意思”
林建没看他，正低头检查著操作台上密密麻麻的开关，闻言嘴角微微一扯：“就是给咱们的『东风』加点——个性化涂装。”
“涂装”贺光头皱眉，“你往飞弹上画了朵花”
“差不多。”林建直起身，拍了拍贺光头的肩膀，“老贺，一会儿你盯著雷达屏幕，看到那玩意儿飞到樱花国头顶的时候——记得捂住嘴，別笑出声。”
贺光头一头雾水，但也没多问。
他跟林建合作这么久，深知这位年轻总师的脑子里装的玩意儿，有时候连神仙都猜不透。
倒计时推进到一小时。
通讯频道里，总指挥长老周的声音传来，带著一贯的沉稳：“林建，所有系统最后一次自检，报数据。”
林建清了清嗓子，语速平稳：“燃料系统正常，增压系统正常，制导系统运行良好——『星辰』链路锁定，初始轨道参数已装订。
点火序列预置完毕，等待最终指令。”
“收到。”老周沉默了几秒，声音沉了沉，“林建，这次试射的意义不用我多说。
世界在看，敌人也在看。
你要明白，这一发打出去，往小了说，是咱们军工科研人的脸面；往大了说——”他顿了顿，“是中华民族往后一百年的腰杆子。”
“明白。”
“那好。”老周的语气忽然带上了一丝罕见的温度，“出发前，老洪让我带句话给你：『小兔崽子，如果你那铁疙瘩半路掉下来，回来老子就用旱菸袋敲你脑壳。
』”
无限小说网