“姥娘，你啥都不用管。你要拿我当亲戚，你就坐家等著就行了。”
说完，他站起身来，跟李越一起往外走。
姥娘追到了门外，衝著李越的背影喊了一句，声音不大，可带著几分叮嘱。
“越子，咱乡里供销社就有卖香、蜡烛的，直接去就行。”
李越回身摆了摆手：“我知道姥娘，昨天晚上我就买好了，在车后边放著呢。放心吧！”
说完他上了车，胡哥和巴根也跟著坐进了后座。
车子发动了，沿著村口的土路往外开。路两边是成片的麦茬地，金黄色的茬子一排一排的，在晨光里泛著光。远处有几个戴著草帽的人在地里干活，弯著腰，看不清脸。
爷奶和妈妈的坟离村子不算太远，李越开车也就用了不到半小时就到了地方。他把车停在路边，没让巴根和胡哥下车，自己拎著贡品和香烛推门下去了。
其实他对坟头的位置，心里还是有点数的。上一世九几年的时候，本家一个大爷去世后打坑，挖出了妈妈坟的一角，根据那个位置，他才往后找清楚了爷奶坟头的位置。从那以后，他上坟才算有了精確的地方。
地里的麦茬干得发白，踩上去咔嚓咔嚓地响，脚底下扬起一小片灰。李越深一脚浅一脚地走到地方，蹲下来，把贡品摆好。爷奶的坟头已经不太明显了，就是一块微微隆起的土包，上面长满了杂草，不仔细看根本认不出来。妈妈那边更惨，几乎跟周围的麦茬地齐平了，要不是凭著上一世的记忆，他连大概的位置都定不准。
他在爷奶的坟前摆了一份贡品，点了香烛，又烧了纸钱。火苗在乾热的空气里跳著，纸灰飘起来，落在他袖口上，他也顾不上拍。磕了三个头，念叨了几句，大意是孙子回来看您了，这些年没来，別怪罪。
然后他端著剩下的贡品，走到妈妈那边，又摆了一份，重新点上香烛，烧了纸钱。火光照著他的脸，热烘烘的。他磕完头，本想著坐到妈妈坟前好好说会话——这些年攒了多少话，想跟妈妈说——可张了张嘴，琢磨了半天，到底也没想出来该从哪儿说起。
最后他只说了一句。
“妈，你放心。我现在有儿有女了，也是有自己一家人家了，一切都过得挺好。”
他又在爷奶坟前念叨了好一会儿，把该说的话都说完了，才直起腰来。这时候香已经燃到底了，纸钱也烧尽了，只剩下一堆灰烬在地上，风一吹就散了。
地里的麦茬干透了，沾火就著。他一直守在那儿，等著最后一点火星灭了，才转身往回走。上车之前，他抬手抹了一把眼角的泪痕，深吸了一口气，拉开车门坐了进去。
上车后，李越开车直接去了乡政府。这地方过不了几年也会改成镇政府，他记得清清楚楚。凭著前世的记忆，他依稀记得，公社副主任好像就是现在的乡长。
他把车停在门口，让胡哥把后座上装钱的布包递给自己，拿著布包就去了门卫室。
门卫室不大，一扇木头门，玻璃窗上贴著泛黄的报纸。李越透过窗户往里看——一张三屉桌，一把椅子，墙上掛著一排钥匙，桌上搁著搪瓷缸子和半张没看完的报纸。这地方，他上一世在里面待了几十年，闭著眼都能画出地图来。可看著里面的一切，他还是觉得压抑，像是有什么东西堵在胸口，喘不上气。
他想到了上一世所经歷的种种——那些年、那些人、那些事，一幕一幕地从眼前闪过。一瞬间，他觉得自己都有点撑不下去了，两眼一黑，身子晃了一下，往后一仰，接连退了两三步，才算站稳。
门卫室里跑出来一个人，穿著旧军装，四十来岁，黑脸膛，看著就是当过兵的人。他几步抢到李越跟前，脸上带著急色，伸手想扶又没敢扶。
无限小说网