他手里的书还合着，没有翻开。大拇指在书脊上轻轻地摩挲着。我看了一眼那本书，又看了一眼他的脸。在列车车厢灯光的照射下，他的侧脸显得格外清晰——高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，线条利落的下颌。他长得真的很好看，好看到不像是这个世界的人。这个世界上的人会有皱纹、会有斑点、会老去，他不会。他坐在那里，像一幅被时间遗忘的画，永远是这个样子。而我，会变老。我的头发会白，皮肤会松，走路会慢，他不会。
这就是他一直在找的东西。不是为自己找的，是找给我和胖子的。那本书里写的那些东西——丹药、草药、炉鼎——所有那些他翻来覆去找的东西，都是为了让我们能在这个世界上多待一会儿，多陪他一会儿。他不是怕孤独，他是怕我们离开之后，他又变成一个人。
我把目光从他脸上移开，转向窗外。列车进入了山区，窗外的山比刚才高了很多，重重叠叠的，一座挨着一座，像一层一层被推开的波浪。山上有竹林，有松林，有不知名的杂树，层层叠叠的绿色从山脚一直铺到山顶，几乎没有留白。阳光从云层的缝隙里漏下来，在山坡上画出一道道金色的光斑，像是谁用一支巨大的毛笔蘸了金粉，随意地挥洒了几笔。
“小哥，”我叫他。
他转过头看着我。
“你书里写的那些东西，有没有找到什么有用的？”我问完就知道这个问题他可能不会回答。以前问过很多次，不是沉默就是“看看”。但今天，也许是因为车在动，也许是因为阳光很好，也许是因为两个人坐在这小小的、封闭的空间里，有些话说出来不那么困难。
他沉默了很久。久到窗外的山从一座变成了十座，从十座变成了一整片连绵的山脉。久到阳光从东边移到了头顶，光线的角度变了，车厢里的影子从长变短，又从短变长。
然后他说了两个字：“在看。”
不是“找到了”，不是“没有”，是“在看”。这两个字的意思是：还没有找到，但还在找。没有放弃，也不打算放弃。
“看什么？找什么？”我追问。
他又沉默了。这次沉默的时间比刚才短了一些。他看着窗外飞逝的山景，目光落在远处的一座山上，那座山的山腰处有一片竹林，竹子被风吹得东倒西歪，像一群喝醉了酒的人在跳舞。
“路。”他说。
一个字。路。这个字的意思有很多种——方法、途径、可能性、方向。他在找一种方法，一种能让我们的路变得更长的方法，在找那条能让三个人走得更久、更远的“路”。
我伸出手，搭在他的手背上。他的手指是凉的，大概是因为拿着那本书太久了。车厢里的空调开得有点低，冷气从头顶的出风口吹下来，吹在手上凉飕飕的。我的手指覆在他的手背上，感到他的手指微微蜷了一下——那种蜷法不是躲，是回应。
车窗外又出现了一大片油菜花田，金黄色的，从近处的铁轨一直铺到远处的山脚下，没有断过。花田中有几间白墙黑瓦的农舍，屋顶上有炊烟升起，慢悠悠地飘向天空，像一条淡灰色的丝带。一条小河从花田中间穿过，河水是绿色的，倒映着岸边的油菜花，远远看去像一条镶了金边的绿丝带。
“小哥，你说我妈会做什么菜？”
他看了我一眼，想了想，说了一个字：“多。”
意思是——很多。我妈会做很多菜，把桌子摆得满满当当的，恨不得把冰箱里所有的食材都搬出来。
“我爸肯定又会做那个红烧鱼，特别咸的那个。你到时候少吃点，别勉强。”
他看着我的眼神里有一点疑问。不是“为什么”，是“你让我不吃你爸做的菜，不太好吧”。
“你就说最近在吃药，不能吃太咸的。我妈会信，我爸也会信。”
他想了想，点了一下头。
“你到时候就坐在我旁边，”我说，握着他的手，“我妈问你什么，你不想回答就不回答，我帮你答。你就负责吃，吃饱就行。”
他看着我，嘴角动了一下。那个弧度太小了，小到如果不是离得这么近根本看不到。但我知道他在笑，不是那种咧开嘴的笑，是藏在嘴角的、几乎不存在的、但确确实实存在的笑。
我也笑了一下，靠回椅背上，闭上眼睛。
列车在轨道上平稳地行驶着，发出有节奏的“况且况且”的声音，像一首不知疲倦的、一直在重复的曲子。阳光从窗户照进来，照在眼皮上，把整个世界都染成了橙红色。那橙红色很暖，很厚，像一层厚厚的蜂蜜涂在了眼皮上，甜甜的，黏黏的，让人不想睁开。小哥的手指在我手心里，没有抽回去，也没有动，就那么放着，像一个很小很小的、温热的锚，把我和他连在一起。
我在那种温暖中慢慢地放松了下来，意识变得模糊。我知道列车还在往前开，载着我，载着小哥，载着那本书，载着那些晒干的笋干和野菜干，载着要回家的心和要见的人。
会到的。不管多远，总会到的。
无限小说网