那天夜里我做了一个梦。梦里我回到了小时候住的那间老房子，灰墙黑瓦，门口有一棵歪脖子树。我妈坐在门口的台阶上，腿上放着一个篮子，篮子里装着几个空瓶子。阳光很好，很暖和，空气里有洗衣粉的味道。
梦里我还是个小孩，大概五六岁，穿着背心短裤，蹲在我妈面前看她手里的瓶子。她拿起一个瓶子，用抹布仔细地擦干净，举在阳光下看了看，满意地点点头，然后放进篮子里。她做这件事的时候表情很专注，嘴唇微微抿着，眼睛里有一种亮亮的光。
“妈，”梦里的我仰着脸问，“你捡这么多瓶子干什么呀？”
她低头看我，伸手摸了摸我的头。“换钱呀，”她说，“换了钱给你买好吃的。”
“可是一个瓶子才五分钱。”
“五分钱也是钱呀。”她笑了，“你看，这些都攒起来，就多了。一个五分，十个五毛，一百个五块。慢慢攒，就能攒出大钱来。”
“那要攒到什么时候呀？”
她想了想，说：“等你长大的时候吧。”
“那等我长大了，我给你攒。”梦里的我说，“我长大了挣很多很多钱，你就不用捡瓶子了。”
她听了这句话，笑得更深了，眼角的皱纹挤在一起，眼睛里亮亮的东西变成了水光。她把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶，声音轻轻柔柔地从头顶传下来：“好，妈等着。”
梦到这里就断了。我醒过来的时候，枕头是湿的。小白不知道什么时候跳上了床，整个身体蜷在我的枕头边上，下巴搁在我的肩膀上，呼吸温热地拂在我的脖子上。它醒着，眼睛在黑夜里亮闪闪的，安静地看着我。
我伸手摸了摸它的头。它的耳朵动了动，然后伸出舌头舔了舔我的手指，动作很轻，像是什么安慰。
我抱着它，像小时候我妈抱着我那样。
五月的天已经亮了，窗外有鸟叫，巷子里有早起的脚步声，卖早餐的张叔正在支他的摊子，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。这个世界一如既往地运转着，没有人知道在这个破旧的出租屋里，一个三十二岁的男人正抱着一条白色的狗无声地流泪。
但我忽然就想明白了一件事。
小白为什么对捡瓶子这么执着，为什么只捡那一种瓶子，为什么每次把瓶子码放好之后会蹲在那里看一会儿——那个动作，那个我在无数个视频里拍下来、无数个粉丝夸“好萌好可爱”的动作，不是在卖萌，不是在讨赏。
它在完成一种仪式。一种它被交托的、需要日复一日去执行的仪式。
那是什么时候的事？是我把我妈接过来的吗？
不对，我妈走的时候小白还没出生。我买小白的时候，我妈已经走了两年。
但那一天，在宠物市场，小白隔着笼子看我的那个眼神，那个让我在一瞬间决定买下它的眼神，并不是巧合。
我妈生前最后那段日子，虽然身体已经不行了，但脑子大部分时候是清醒的。有一天我陪床，她忽然拉着我的手说：“陈默，妈走了以后，你不要一个人待着，你会把自己待坏的。你去找个伴，什么都行，人也好，猫狗也好，总之别一个人。”
我当时以为她在说遗言，没太在意，敷衍地点了点头。
她好像不满意我的反应，眼睛直直地盯着我，又说了一遍：“你听到了吗？找个伴。妈会帮你看着的。”
“好好好，”我说，“你帮我看着，你帮我找一个。”
她这才满意地笑了。
现在回想起来，那个笑容里有种笃定的东西，好像她早就知道她会找到，而且她知道自己从哪里去找。
我不知道这些想法是不是我一个人的臆想。也许只是因为太想我妈了，所以把一切都赋予了意义。也许小白只是碰巧喜欢那种瓶子的形状，碰巧养成了捡瓶子的习惯，而我因为自己的执念，硬生生把这些巧合读成了命运的暗示。
但有些事情没办法用巧合来解释。
比如那个瓶子。粉丝发来的那张照片里的瓶子，和我妈留下的那个是同一年生产的同一批次，瓶身上的钢印编号只差两位。我查过那家工厂的生产记录，那个批次的产品只在2002年6月生产了两个星期，之后就停产了。也就是说，我妈当年捡到的那个瓶子和粉丝发来的那个瓶子，是在同一条生产线上、同一个工人手下、前后脚造出来的。
而小白——小白捡的那个牌子的瓶子数量，到今天为止，正好三百六十五个。
我数过。昨天晚上数的。不多不少，三百六十五个。
一年三百六十五天。
我不知道这是巧合还是别的什么。也许小白只是一个有特殊癖好的狗，它喜欢某种特定的塑料质地，喜欢某种特定的瓶身曲线，喜欢那种瓶盖的咬合感。也许我把一个狗的简单行为复杂化了，用一种人类的、过于煽情的方式去解读它，这是对小白的不尊重。
但小白现在蹲在那一堆瓶子前面，歪着脑袋看我。它的眼神清澈，单纯，没有任何复杂的情绪，就是一条狗看着自己主人的那种眼神。它不懂我为什么哭，不懂我为什么把这些瓶子摆来摆去，不懂我为什么半夜不睡觉对着手机发呆。
无限小说网