“老板娘呢？”
梅若兰把剪刀放下，走过去，倒了一杯茶。“出去了。您先喝茶。”
老人端起茶杯，闻了闻，喝了一口。“你是新来的？”
梅若兰在他对面坐下。“嗯。唱戏的。”
老人看着她，看着这张在灯光下显得格外安静的脸。“唱戏好。戏文里头，有忠有奸，有善有恶。台上唱完了，台下还得接着演。”
梅若兰接过他手里的茶杯，续了水。“台上台下，都是命。”
老人笑了。“姑娘，你年纪轻轻，说话怎么这么老气？”
梅若兰把茶杯放回去。“经历的多了，人就老了。”
老人看着她，没有再问。他喝完茶，站起来，从口袋里掏出一张纸币，放在桌上。梅若兰没有看数额，直接塞进他口袋里。
“这杯茶，我请。”
老人看着她，嘴唇动了动，没说出话。他转过身，拄着拐杖，走了。梅若兰一个人坐在灯下，把那张剪好的梅花贴在窗玻璃上。红纸湿了，贴在玻璃上，皱巴巴的。
她用指腹把褶皱抚平，退后两步看了看。梅花歪了，她懒得正。窗外有雨，淅淅沥沥的，打在梅花上，红纸渗了水，颜色深了一片。
赵铁锤蹲在厨房门口，把湿透的棉袄搭在膝盖上，等它干。小野寺樱端了一碗热粥出来，放在他手边。
“铁锤君，今晚还出去吗？”
赵铁锤端起碗，喝了一口。粥烫，他咽下去了。听雨轩的梅若兰靠在柜台睡着了，手边还放着一把剪刀、一摞红纸。红纸剪了半朵梅花，线条断在那里，没来得及收尾。她睡着的时候嘴微微张着，呼吸细细的，灯影里身影瘦薄，像宣纸上洇开的一笔淡墨。
苏州的柳眉坐在新住处那张硬板床上，电台的红灯始终没有亮。窗外有猫叫，一声长一声短，叫得很凄厉。她站起来把窗户关严，猫叫闷了一层，还是钻进来。
她躺回床上，睁着眼睛看天花板。天花板有一道裂缝，从墙角延伸到灯座。她盯着那道裂缝，想着杭州，想着大世界舞厅的霓虹灯，想着那些散了的人。
她们有的去了苏州，有的去了无锡，有的还留在杭州。茶馆、酒楼、日本人常去的地方，她们换了个地方，继续听，继续传。她不知道她们还能撑多久，可她知道自己不能回头。
七宝旧宅的灯全灭了。桂花树在风里轻轻抖着，那盆白菊的叶子绿得发亮。红梅剪了口，新芽冒了一截。张宗兴躺在床上，婉容睡在他旁边，呼吸很匀。
他没睡，睁着眼睛看天花板。天花板上的裂缝还在，从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。
他欠周鸿昌一条命，还不了了。沈墨白欠他的，还没还。听风阁欠上海的，迟早要还。
月亮偏西，远处传来更声，一下一下，慢得像这座城的心跳。
巷口那盏路灯还亮着，照着湿漉漉的青石板。一辆黄包车从巷口经过，车夫低着头，跑得很快，车轮碾过积水，溅起水花。
车上坐着一个穿黑色大衣的人，帽檐压得很低。他从七宝巷口经过，没有停。
赵铁锤蹲在厨房门口，听见车轮声，抬起头。他从门缝往外看，只看见黄包车的背影。他站起来，把刀别在腰后，推开门，走出去。
巷子里空荡荡的，路灯还亮着，黄包车已经拐弯了。
他蹲回来，把刀抽出来看了看刃口，又插回去。
小野寺樱从屋里出来，手里端着一碗药汤，还冒着热气。
“铁锤君，今晚还有事？”
赵铁锤接过碗，一口喝了，苦得皱眉头。“没了。睡吧。”
小野寺樱把碗接过去，转身走进厨房。灶膛里的火还没灭，映得她脸上红红的。赵铁锤蹲在门口，看着那盆白菊，叶子绿得发亮。
天快亮了。雨停了，月亮落下去了。那盆白菊的叶子上挂着水珠，亮晶晶的。张宗兴翻了个身，婉容的手搭过来，落在他胸口。他没有动，任她搭着。
天亮之前最安静，什么声音都听得见。风吹过桂花树，沙沙的，远处有鸡叫，断断续续，叫了几声停了。
无限小说网