十二月末的最后一周，宏远集团发了全员邮件。标题是“年度总结大会通知”，附件里有一张议程表，第三项写着“破晓项目年度汇报——主讲人：陆沉”。不是“市场部总监陆沉”，就只是“陆沉”。陆沉看着这三个字，想起几个月前破晓项目刚启动时，他在第一份方案封面上写的是“项目负责人：陆沉”。那时候“项目负责人”五个字是他自己给自己加的，整个公司没有第二个人认。现在议程表上省掉了所有头衔，因为不需要了——所有人都知道他做了什么。
年终总结大会定在周五下午，地点是公司最大的那个报告厅，能坐三百人。行政部提前两天就开始布置会场，挂横幅、调音响、排座位。横幅是韩远川亲自定的，红底白字，写的是“从透明到信任——宏远集团年度总结暨破晓项目表彰大会”。陆沉看到“信任”两个字的时候，在横幅。赵德柱不信任他，王德彪不信任任何不拍马屁的人，整个公司的文化就是不信任——所以数据要锁在抽屉里，报表要藏着掖着，功劳要抢，责任要推。现在横幅上写着“信任”，不是因为他一个人做了什么，是因为整个公司开始相信一件事：透明不会让人变弱，透明会让人变强。
周五早上六点半，陆沉被年糕的咕噜声吵醒了。不是被踩醒——年糕现在很少踩他了，自从被秦若用喷壶教育过两次，它就改成了用脑袋顶他的下巴。湿漉漉的猫鼻子贴在下巴上，凉丝丝的，比任何闹钟都管用。陆沉睁开眼，年糕蹲在他枕头旁边，黄眼睛瞪得溜圆，胡须往前翘着，喉咙里发出稳定而响亮的咕噜声。
秦若已经在厨房了。煎蛋的滋啦声，烤面包片的焦香，咖啡机萃取浓缩液的低沉震动。她穿着一件鹅黄色的毛衣，头发用一根铅笔随意地盘在脑后，几缕碎发垂在耳朵旁边。阳光从小窗户照进来，落在她肩膀上，把那件鹅黄色毛衣照得毛茸茸的。她打了个喷嚏，又打了个喷嚏——年糕最近掉毛严重，空气里飘着一层细密的橘色绒毛，粘在毛衣上，粘在沙发靠垫上，粘在陆沉的深色西裤上，连灶台边沿也落了薄薄一层。
“今天穿哪件？”秦若把煎蛋翻了个面。
“你那件灰的送干洗了，蓝的那件领子磨了。昨晚给你挂在衣柜最外面的是那件白底细格纹的。”她把煎蛋盛进盘子里，转过身，手上还捏着锅铲，“你那件白底格纹的衬衫袖口掉了一颗扣子，我拿针线补过，你找找看右边袖口内侧——补的线是藏蓝色，跟你衬衫上的格纹一个颜色。”陆沉低头检查右边袖口的补线——不留心根本看不出来。他换上衬衫，把补丁的那一截伸出去给秦若看，她只看了一眼，点点头，“上台发言的时候不会有人注意到的。”
八点整，陆沉到公司。报告厅门口已经有人在排队了，不是排队入场，是排队签到。行政部摆了一张长桌，桌上铺着红绒布，签到表旁边放着一叠金色贴纸——每个入场的人都要在贴纸上写自己的名字和部门，贴在胸口。陆沉拿起笔签完到，行政部的实习生递给他一张金色贴纸。他想了想，在上面写了“市场部”三个字，没写职位。贴在胸口的时候，旁边的实习生怯怯地问了一句“陆总您不写职位吗”，陆沉说不写。不写也知道我是谁，不知道的写了也没用。
报告厅里暖气开得足，空气里弥漫着一种大型活动特有的混合气味——新地毯的纤维味、投影仪灯泡的微焦味、前排女同事喷的淡香水味、后排技术部程序员的咖啡冷萃味。老周比陆沉来得还早，坐在第三排靠走道的位置，手里端着一杯美式。他今天没打领带，但穿了一件新西装，袖口的商标已经拆了——他老婆拆的。“商标是今天早上才发现的，她拿剪刀一边剪一边骂我粗心。这西装买了快两年就没穿过，今天为了上台领奖专门翻出来的。”老周用手指弹了弹袖口，柠檬水已经换成了咖啡。
陆沉站在座位上整理PPT时，前排忽然一阵骚动。苏婉清从侧门走进来，边上有人打招呼叫她“苏总”，声音里带着几分久别重逢的欣喜。她当天早上才从总部飞过来，行李箱还靠在门口——一个大号的黑色登机箱，轮子上沾着融雪的湿痕。穿着一件深灰色的长款大衣，脖子上围着一条驼色围巾，头发剪短了一点，刚到肩膀，发尾微微内扣。她手里还抱着一个牛皮纸袋，袋口封着胶带，放在椅子上时发出轻微的纸折声。
“总部那边刚开完会，”她一边解围巾一边平淡地说，“赶过来拿份东西给你。”她拿过那牛皮纸袋示意了一下，“不急——会后再说。”然后从大衣口袋里抽出一份打印好的议程表。陆沉注意到那张议程表折痕已经很深了，她在飞机上又看了一遍，上面还圈出了他主讲的时间段。
九点整，韩远川上台致开场词。中式立领衬衫，袖口挽到手腕上面一点。他说话还是那么短——“今年宏远做了很多事。但有一件事，比所有业绩数字都重要。这件事叫‘破晓’。”然后他走下讲台，经过陆沉座位旁边时用手指轻轻扣了一下他的桌面，示意他准备上台。
陆沉走上讲台的时候，台下的座位全都坐满了。他看到老周在跟着PPT节奏微微点头，看到老吴闭上眼又睁开像在教室听一门期待已久的课，看到小孙把双手交叠放在膝上、坐得比以前任何一个领导讲话时都直。他把PPT翻到第一页。还是那四个字——“翻过账本。”
“一年前，赵德柱被审计部带走的第二天，我坐在市场部会议室里，面前是一份空白的项目策划书。那间会议室今天在座很多人都去过——长桌能坐四十个人，墙上挂着一幅‘海纳百川’。我当时不知道这份策划书该写什么。我只知道一件事：我不想再被任何人用假数据卡脖子。后来我们做了破晓——从ROI模型到跨部门数据专区，从内部培训到全渠道清结算系统。今天不是来复述这些的。今天我想讲三个数字。”
PPT翻到下一页。白底黑字，只有一行字——“百分之四十。”
“老周。以前素材被平台拒了，平均要花将近两天才能完成替换。破晓后期搭建实时素材库之后，这个时间被压缩到平均不到原来的一半。不是素材变简单了，是审核规则和模板前置了。做到这件事的人不是我，是周毅。老周，你站起来一下。”
老周站起来，咖啡杯还端在手里。整个报告厅的同事都朝他看过来，他下意识想用杯子挡脸，挡到一半又放下去了。他轻轻鞠了一躬，坐下来的时候拿咖啡杯的手有点不稳，但耳朵比刚才更红了。
陆沉翻到下一个数字——“零。”
“去年这个时候，我刚当上项目经理，跨部门借一份产品规格表，最长等过将近半个月。今年数据共享专区二期上线后，跨部门数据申请的平均响应时间，从几天级降到了分钟级。最近一次峰值记录是产品部方知远，用了不到一刻钟就把排期调整表格同步到了共享文献。这个‘零’不是技术跑得快，是部门墙被拆掉了。拆墙的人不是我，是方知远和他团队的所有人。”
他继续往下翻——“百分之百。”
“破晓一期的时候，渠道数据校验还依赖人工核对。二期上线自动化脚本后，经销商异常订单的系统标记覆盖率达到了百分之百。做这个脚本的，是技术部的高远——一个入职不到一年的新人。小高，你站一下。”
角落里站起来一个瘦瘦的身影，眼镜片反射着投影仪的光。他站起来的速度太快，膝盖撞到了桌腿，但他没有低头看膝盖，只是对着讲台上笑了一下，然后快速坐回去了。
PPT翻到最后一页。那张照片又出现了——老槐树，折叠桌，烤串，搪瓷杯，帆布鞋，橘猫，穿深绿色丝质衬衫的女人和喂猫的姑娘。“这三个数字加起来，不是ROI，不是KPI，比ROI和KPI更持久。这三个数字加起来，叫信任。”陆沉停下来顿了顿，“所有的东西都是从账本那一步开始的。回头去想——如果只有我一个人拿着账本站在会议室里，没有这屋子里任何一个人跟着动手，破晓走不到今天。但你们，全都站起来了。”
无限小说网