归元第一次叫时雨“姑姑”的时候，时雨正在时间塔顶层给新到的定序沙盘做校准。她左手托着沙漏，右手捏着一枚刚从负叙事层回收的定序切片，切片里封着零识最后那片残渣在混沌轮回场中碎成银白细尘的瞬间。她要把这片切片的折射率与混沌轮回法则的新参数同步，这个活需要极其专注——任何一帧偏差都会导致整个沙盘的时间流速比真实值慢上几万分之一息。她嘴里叼着校准笔，耳后别着备用星砂，鬓角那几缕从夹缝回来后就没功夫染黑的白发被窗外的晨风吹得轻轻晃着，完全没注意到塔下有个小孩正顺着寒石台阶一级一级往上爬。
归元，混沌子与晨曦的长子，今年刚满七岁。他从出生那天起就在归途小馆的院子里长大，还在襁褓里时，时雨就用定序法则替他校准过睡眠周期——不是刻意为之，只是有一次她偶然发现这个婴儿半夜总是准点在同一个时间醒来，比她的沙漏还准。她好奇地用定序法则测了一下，发现归元体内的时间感知天生就与混沌大世界的时间锚点同频。这意味着这孩子对时间流速的敏感度是与生俱来的，不需要修炼，不需要法阵，他光是躺在摇篮里就能感觉到时间从身边流过去的速度。后来他长大一点，会走路了，就总喜欢往时间塔跑。别的孩子怕这座塔——塔里到处都是正在运转的定序光膜，时间流速忽快忽慢，不小心踩进加速区会摔跟头。但归元从来不摔，他光着脚踩在寒石地板上，能准确地在加速区和减速区之间找到那条刚好一倍的正常流速带，像一只小猫在雨滴之间找干地。
“姑姑！”归元从塔顶门口探进半个脑袋，头发被塔顶的定序光膜吹得根根竖起，手里攥着一只用软藤纸折的小船。船帆上歪歪扭扭写着“归元号”三个字，是混沌子昨晚教他写的，写到“归”字最后一笔时他嫌笔画太多，偷偷改成了一根竖线。他看着时雨把切片嵌入沙盘，把船举到她面前：“我想把这个放进时间流速模拟舱里，看它多久会沉！”
时雨把校准笔从嘴里拿出来，向塔下瞥了一眼——陆行舟正蹲在塔底大厅门口，手里拿着一根新削的狗尾巴草，膝盖上摊着刚校准完的推演盘，盘面上是他今早刚做的观测记录——“归元第七十二次登上时间塔顶层，用时比昨天缩短。理由：今天早饭多吃了两个馒头。”时雨收回目光，把沙漏放在定序法阵中央，设定了一组极低速的时间流速用于小船的漂浮测试。归元把纸船轻轻放进模拟舱，舱内银白的星砂缓缓托起纸船，在近乎凝滞的减速流中歪歪扭扭地向前。晨曦昨晚给归元讲睡前故事时说到星辰界的星辉草能在夜里发光，归元记在心里，就用阿英灶台边裁剩的糯米纸叠了一面小帆，用米粥当浆糊粘在纸船上。此刻纸船在星砂中缓缓前行，糯米纸的纤维被星砂浸润后果然泛起极淡的荧光，和他母亲描述的一模一样。归元趴在舱边看得眼睛发直，时雨靠着沙盘，忽然想起很久以前她师父午问她喝茶加不加盐。那时候她也是这样仰着头，觉得师父懂的自己也要会。
从那以后，归元来时间塔就不止是玩纸船了。他缠着时雨教他时间法则的入门基础。时雨没有给他正式的教案——七岁的小孩连时间轴的概念都理解不了。她只是在他每次来的时候，从沙漏里取出一粒极小的定序星砂放在他手心里，让他握着感受星砂的搏动频率。归元握了几次之后开始能在沙漏翻转之前就提前说出星砂的流速变化。时雨把这组数据记录下来，备注是“归元体内时间感知神经的预判误差比标准时间法则入门弟子还要低不少”。陆行舟看到这行备注时差点把推演笔咬断。他当年在因果界田埂上用稗草秆画因果线，被他师姐云芊芊发现时已经是带着因果感知天赋的少年，但归元才七岁，还只会用糯米纸折船。
有一天晚上，时雨在归途树下整理时间学院的教学档案。暮师叔拄着笔杖在旁边翻老册子，册页上画着当年时雨刚拜入午门下时扎着小辫子的速写。她忽然开口问了一个问题。不是问暮师叔，是问坐在对面翻秩序之布的艾尔莎——“时间法则入门教材的初始年龄下限应该设在几岁？”艾尔莎把白金笔搁在秩序之布边缘，想了一下说，时间塔现有的初级定序课程面向有推演基础或修行基础的青少年，年龄下限目前是“已具备因果感知能力的入门弟子”。她顿了顿，看了眼正趴在石桌边用碳笔在速写本上安静描着沙漏轮廓的归元，说这小孩的因果感知力比很多正式弟子都好，建议教材另设一栏——“学龄前，以感官体验为主，不做任何学术考核。”时雨把这条建议用极小的字抄在自己那本老教案第一页的空白处，又在学习目标旁边画了个小沙漏。第二天归元就发现模拟舱的光膜比以前更亮了，舱底还新开辟了一小片他用糯米纸船试过的浅滩模型，旁边用软藤纸标着“此处可放纸船”。
归元第一次叫时雨“姐姐”也是在这段日子。那天归途小馆吃午饭，阿英做了归元最喜欢的糖醋排骨。他啃完排骨用手指沾着酱在桌上画了个小人——长头发，手里握着沙漏，头顶画了个圈代表定序光膜。然后他指着小人对时雨说：“姑姑，我以后叫你姐姐行不行？我们班上同学说姑姑是爸爸的姐姐，我爸爸是混沌子，你不是混沌子。你就是时雨。”时雨帮他盛了一碗汤，白他一眼：“那也得叫姑姑。我比你爹大很多。”归元接过汤喝了一口，从碗沿上方看她：“那你头发怎么不白？”时雨愣了一下，摸了摸自己鬓角。那些在遗忘深渊和逆流层烧掉的寿元留下的痕迹还在，只是最近被太平汤和新闭环的定序反哺稍微染回了些青灰。她把汤端走，说了句“这是挑染”。归元歪着头问什么是挑染，时雨没回答，只是把他跟前那碟糖醋排骨往他手边多推了半寸。
此后每天傍晚时雨都会带他去时间塔看“时间泡泡”——那是她刚升级的定序光膜，能把一段极短的时间片段从时间轴上剥离出来，悬浮在沙漏上方，像一个透明的肥皂泡。泡泡里封着各种正在发生的小事：归途树上蚂蚁搬运细尘的慢动作回放，生命殿温室里无归苔藓抽新芽的延时摄影，巷口张伯敲报时铜锣时锣面震动的波形图。归元趴在桌上脸快贴到泡泡表面，伸手去碰——手指穿过泡泡边缘时，里面的蚂蚁会突然加速，他学会了把手轻轻放在泡泡下方托着，不碰膜，只是托。他这个姿势和时雨每次校准定序存档时托着沙漏底部的姿势一模一样。暮师叔在老册子里把这一幕画下来，批注：“此子今始学托时。托时非持沙，乃承其底。”
七岁的生日那天，归元一大早就收到了沙漏——那是时雨用自己的永恒沙漏凝出来的一粒极小的星砂，再用冰凰谷寒石矿最透的冰晶磨成外壳，戴在他手腕上刚好不会滑脱。里面只有一粒砂，比芝麻还小，是时雨从他出生那天第一次校准睡眠周期的定序存档里提取的原初时刻。她对他说这不是法器，只是一粒时间种子，以后他自己想存什么就存什么，不用问任何人。说完她转身回塔继续校准光膜。归元低头看着手腕上这颗小沙漏，里面的星砂正随着他脉搏轻轻跳动。他还没学会怎么往沙漏里存档，但他已经想好第一个要存的东西——等会儿晚饭前阿英奶奶掀开锅盖时那股蒸汽扑在脸上的热度。
归元跑回归途树下时，手上仍托着一只用新糯米纸折的船，与刚来时的纸船唯一的不同是船帆上歪歪扭扭的竖线旁边多了两个小字：“归元?时雨”。（第2467章完）
无限小说网