“怎么样？”她把围裙解下来搭在椅背上，一脸期待地看着他。
“很好。”屈正阳夹了一筷子鸡蛋，“比上次好。”
“上次是哪次？”
“上个月你第一次做红烧排骨那次。”
“那次排骨太咸了。”
“这次不咸。”他又夹了一块排骨，认真地嚼了嚼，“咸淡刚好。”
刘亦菲坐下，给自己盛了一碗汤。她喝汤的样子很安静，嘴型很小，每一口都像在品尝什么珍贵的东西。屈正阳看着她的侧脸，忽然想起第一次和她一起吃饭的场景。
那是三年前，在国家体育总局附近的一家小餐馆。她刚结束一个宣传活动，他来训练局报道，两个人被共同的朋友拉到一起吃了顿饭。那顿饭他紧张得连筷子都拿不稳，夹花生米三次掉了两次。她倒是很自然，还主动给他倒茶，问他训练辛苦不辛苦。
那时候他怎么也想不到，三年后他们会在一个共同的家里，围着一张木餐桌吃她亲手做的菜。
“想什么呢？”刘亦菲抬起头，发现他在发呆。
“想第一次跟你吃饭。”
“那家川菜馆？”
“对。我当时紧张得花生米都夹不住。”
“我知道。”她笑了，“你筷子拿得太高了，一看就不会夹小东西。我当时想，这个运动员怎么连花生米都夹不住，比赛的时候怎么握拍？”
“握拍和拿筷子是两回事。”
“后来我知道了。你在球台上手指稳得吓人。”
吃完饭，屈正阳主动去洗碗。刘亦菲坐在沙发上翻剧本，厨房里传来水龙头哗哗的声音和碗筷碰撞的声响。这些声音在夜晚的安静里特别清晰，也特别让人安心。
洗到一半，他的手机在裤兜里震了。他用干毛巾擦了擦手，拿出来一看，是陈宇打来的。
“姐夫。”他接起来。
“正阳，沈岩那边的数据我发你邮箱了。”陈宇的声音还是一如既往地利落，“动作识别准确率第一批测试结果出来了，整体百分之八十七。几个关键动作——正手弧圈的识别率百分之九十二，反手拧拉百分之八十九，但是侧身爆冲只有百分之七十四。”
“侧身爆冲的动作幅度大，传感器角度不够。”屈正阳说，“需要调整传感器绑带的位置。”
“沈岩也是这么说的。他建议第二批评测时把腕部传感器上移两厘米。另外，我跟安踏那边的技术团队沟通了一下，他们对这个项目很有兴趣，想在下个季度的产品线上做联合测试。”
“可以。但授权合同要单独签。意力模型的核心算法不能进他们的专利池。”
“明白了。我下周安排法务团队跟他们对接。”
“辛苦了。”
挂了电话，刘亦菲从沙发上探过头来：“陈宇？”
“嗯。公司的事。”
“你们那个动作识别项目？”
“对。侧身爆冲的识别率不够，传感器位置要调。”他把最后一个碗擦干放进消毒柜，擦了擦手走到她身边坐下，“安踏也想介入。这帮人鼻子真灵。”
“那是好事啊。说明你们的东西有价值。”她放下剧本，把脚缩到沙发上靠着他，“但你答应我一件事。”
“什么？”
“别把自己的时间全填满。训练、比赛、公司、代言——你是人，不是机器。”
屈正阳沉默了一下。他知道她在说什么。结婚这段时间以来，她从不抱怨他忙，但每次他深夜回来时她都在等他，客厅的灯永远亮着。有时候她等他等得在沙发上睡着了，剧本滑到地上，电视里还放着静了音的赛事录像。
“我知道了。”他揽过她的肩膀，“下周我有三天调休。我们出去走走？”
“去哪儿？”
“你想去哪儿？”
她想了想：“就在北京吧。不去太远的地方。秋天了，去香山看红叶？”
“好。”
“人应该会很多。”
“那我们就早点去。六点到。”
“六点？”她瞪大了眼睛，“你休假还起那么早？”
“习惯了。”他老老实实地说，“生物钟改不过来。”
刘亦菲叹了口气，把脸埋进他肩膀里：“我嫁了个体训机器。”
“你嫁了个乒乓球运动员。”他纠正她，语气认真。
她笑了，笑声闷在他的运动服里，闷闷的但很暖。
---
晚上九点半，刘亦菲去洗澡。屈正阳坐在书房里，打开笔记本电脑看陈宇发来的数据报告。意力模型是他和陈宇、沈岩三个人两年前开始搞的项目——通过可穿戴传感器捕捉运动员的动作数据，用算法分析技术细节，辅助训练决策。这个想法最初来自他对自己训练数据的执念：每一次挥拍的加速度、每一次变线的角度、每一次卸力的力量损耗——他想要看到这些看不见的东西。
项目启动时他投了自己的积蓄，陈宇负责运营，沈岩负责算法。两年下来，产品迭代了七个版本，传感器的精度从最初的厘米级做到了毫米级。有几家体育科技公司来谈收购，都被他拒绝了。他的想法很简单：这个东西首先是为国家队服务的，商业化是其次。
报告看了半小时，他关了电脑，揉了揉眉心。书房门被推开，刘亦菲穿着睡衣走进来，头发还没完全干，肩膀上有水珠。
“还在看数据？”
“看完了。”
“那过来睡觉。”她伸手拉他。
他握住她的手站起来。她的手很软，指节纤细，皮肤光滑得没有任何茧子。他每次握她的手都会下意识地放轻力度，怕自己那双布满厚茧的手会刮到她。
“你的手又糙了。”她摸了摸他掌心的茧子，“是不是又加练了？”
“嗯。新技术动作要打磨，练得多了点。”
“疼不疼？”
“不疼。茧子是保护层。”
她低头看他的手掌，手指一根一根地划过那些茧子。这些茧子分布在食指、中指和虎口位置，是二十年握拍留下的痕迹。它们硬得像皮革，边缘有一些细小的裂纹。她曾经给他买过护手霜，他用了一次就说太滑影响握拍，束之高阁。
“你的手是我的十倍粗糙。”她说。
“但你喜欢。”
“谁说的？”
“你不喜欢为什么每次都握那么紧？”
她没回答，只是把手扣进他的指缝里，十指相扣。婚戒碰在一起，发出细微的金属声响。
卧室的灯关了。黑暗中，刘亦菲侧身靠在他怀里，呼吸渐渐均匀。屈正阳闭着眼睛，但还没有睡着。他的脑子里还在转着意力模型的数据、侧身爆冲百分之七十四的识别率、和安踏对接的合同条款——然后他感受到怀里的人动了一下。
“正阳。”
“嗯。”
“红不红叶其实无所谓。”
“什么？”
“去香山。看不看得到红叶都无所谓。”她的声音带着困意，模糊但很认真，“只要跟你一起去就行。”
他把她搂得更紧了一些。
“我也是。”他说。
窗外有风穿过银杏树，金黄的叶子在路灯下旋转着落下。北京的深秋夜晚很静，静得能听见彼此的呼吸声。
无限小说网