斯台普斯中心的计时器闪烁着猩红的数字——第一节还剩6分32秒,比分12比8,湖人领先4分。科比·布莱恩特坐在替补席末端,拐杖靠在椅子旁边,双手交叉抱在胸前。他的左腿在微微颤抖,不是因为紧张,是因为那颗已经跟腱断裂过的脚踝在抗议——它被禁锢在保护靴里太久了,此刻突然被释放,肌肉像一根生锈的弹簧,每一寸拉伸都在发出吱嘎的声响。
但科比的注意力不在自己的腿上。他的眼睛死死盯着场上——林昊正在弧顶持球,格林像一件湿透的衣服贴在他身上。林昊做了一个投篮假动作,格林没有跳,只是举起右手。林昊往右侧运了一步,后撤步到三分线外,强行出手——球从格林的指尖上方飞过,砸在篮筐后沿弹了出来。帕楚利亚卡住兰德尔,抢下篮板。
科比的眉头皱了一下。不是对林昊不满,是对时间不满。他在这里坐了整整六年半——第一节的六分半钟,每一秒都像一根针,扎在他的皮肤上。他转头看向沃顿,沃顿正站在场边,双手插在口袋里,眉头紧锁,嘴里在喊什么。科比知道沃顿在喊防守,在喊轮转,在喊篮板。但他也知道,沃顿不敢看他。沃顿知道科比想上场,但那太疯狂了——跟腱断了还不到一年,连走路都一瘸一拐,他要上场?
科比深吸了一口气,低头看着自己的左腿。球裤的那个夜晚——2013年4月12日,斯台普斯中心,对阵金州勇士。他在第三节的一次突破中倒地,捂住脚踝,没有人碰到他。他知道发生了什么。他撑着地板站起来,走上罚球线,罚进两个球,然后自己走回更衣室。不是因为坚强,是因为不想让两万人看到他被人抬出去。
五年后,又是勇士。又是斯台普斯。又是他的跟腱。但这一次,他不是要罚球,是要上场。
5分48秒——场上出现死球。库里突破造成兰德尔犯规,走上罚球线。斯台普斯中心的嘘声震耳欲聋,但库里闭着眼睛,两罚全中。12比10,湖人领先2分。
科比站起来。拐杖夹在腋下,一瘸一拐地走向沃顿。沃顿感觉到身后的脚步声,转过头。两个人的目光撞在一起。
“卢克,让我上。”科比的声音不大,但每个字都很清楚。
沃顿愣了一下。“科比,你的腿——”
“我知道。一分钟。也许一个回合。但我必须上。”
沃顿看着科比的眼睛。那双眼睛里有火,有冰,有一种“你不会明白”的执着。沃顿沉默了三秒。“我去问队医。”
科比摇头。“不用问。我不是在请求。我是在告诉你。”
沃顿的嘴唇颤抖了一下。他转头看向替补席后面的队医加里·维蒂。维蒂已经听到了他们的对话,摇了摇头。
“科比,你的跟腱会——”
“加里,你跟了我二十年。你什么时候见过我听你的话?”
维蒂张了张嘴,没有说出话。科比说的是事实——他从2000年开始就是湖人的队医,科比从他那里得到的唯一一次服从,是跟腱断裂后被扶回更衣室。但那是五年前的事了。
沃顿深吸了一口气。“好。但只有一个回合。你上去,投一个球,然后下来。”
科比的嘴角微微上扬。“一个就够了。”
4分22秒——勇士进攻。库里持球,林昊防守。帕楚利亚做掩护,库里借掩护突破,急停跳投——打铁。球砸在篮筐前沿弹了起来。兰德尔抢下篮板,把球交给林昊。林昊运球推进,在弧顶被格林和伊戈达拉双人包夹。他强行出手——打铁。球再次弹出,伊戈达拉抢下篮板。
沃顿叫了暂停。
4分05秒,湖人12比10领先。
沃顿走到技术台前,对裁判说:“换人。8号上,24号下。”
裁判愣了一下,转头看向湖人替补席。科比已经站了起来,脱掉了热身服。他的左腿没有保护靴,穿着一双黑色的科比系列球鞋。他的右手里没有拐杖——他把拐杖扔在了椅子上。他站在那里,一个人,两条腿,一瘸一拐,但他的腰挺得笔直。
无限小说网