温室里有一种湿润的气味。
不是泥土的单一味道，而是水、叶片和空气混在一起的感觉。光从玻璃顶透下来，被叶子切成一块一块。
沈蔚站在一排植物前。
“先看叶子。”他说。
他四十一岁，植物研究人员。
外界叫他“植物专家”。
他自己更习惯说：“做观察的。”
他的工作，从细节开始。
一片叶子的颜色变化，一点点卷曲，或者叶脉的状态，都可能说明问题。他不会只看一株，而是对比整排。
“要有参照。”他说。
他最早接触植物，是在野外。
不是温室，是自然环境。那时候，条件不稳定，很多变化不可控。他学会在复杂环境里判断。
“没有标准答案。”他说。
后来进了研究机构。
环境变得可控，但问题没有减少。不同的土壤、水分、光照，会带来不同结果。实验要反复做，数据要一点点积累。
“慢慢来。”他说。
他的日常，很安静。
记录、观察、调整。
有时候，一整天的变化很小，但他还是会记下来。因为这些“看不出来的变化”，在时间拉长之后，会变得明显。
“变化在过程里。”他说。
他很少一次性下结论。
更多是阶段性的判断。
无限小说网