达利乌斯·克罗雷站在自己领地的石路上，靴底沾满了雨后湿润的泥土。
他刚从吉尔尼斯城的地牢里出来，身上还带着囚室里的阴冷。几年的地牢生涯在他身上留下了痕迹——他瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷，但那头标志性的红棕色头发依然被整齐地梳理在脑袋的两侧，灰色的眼睛里没有丝毫挫败的光芒。
他穿着从监狱出来时被还给他的土黄色大衣，腰间佩戴着稍稍有些锈蚀的利剑。克罗雷连一辆马车也没有，行走时晃荡的剑鞘拍打着他大腿，像一种无声的讽刺。
墙内的领地已经到了。那棵老树还在，他年轻时用匕首在树干上刻下的家族纹章已经被有些变形，但依然隐约可辨。他停下脚步，伸手摸了摸那粗糙的刻痕。
“老爷。”
声音从前方传来。克罗雷抬头，看见一个穿着粗布衣服的中老年人站在路边。是老皮特，离克罗雷庄园最近的一位农场主，不过这年头连农场主也都快要被折腾得破产了，就是不知道其他农夫的情况会怎么样。
老皮特手里攥着一顶破旧的帽子，眼睛里蓄满了泪水。他的身后，站着几个人——男男女女，老人和小孩，都穿着打满补丁的衣服，脚踩着泥泞的土地，朝他这边望着。
“老皮特。”克罗雷认出了那个老人。
“老爷您真的回来了。”老皮特的声音发颤，“我们都听说了，听说了陛下把您给放出来了……我们在这儿等了大半天了，就想着能看见您一眼。”
更多的人从田垄上、从木屋后走出来，朝他聚拢。克罗雷看着那些脸——有些他还能叫出名字，有些面孔已经因岁月而模糊，还有一些年轻的脸他根本不认识。他们脸上挂着同一种表情：疲惫、困窘、又带着小心翼翼的期盼。
那种期盼，让克罗雷胸口顿时一阵发紧，因为他不知道这些人所期盼的东西，自己到底还能不能给得出来。
“爸爸！”
一个少女的嗓音穿透人群。人群自动分开一条路，克罗雷看见一个十几岁的女孩朝他跑来——黑长的头发上佩戴着一朵已经有些退色的玫瑰，在夏日的阳光下像一团燃烧的火焰，褐色的眼睛和她的母亲一模一样。
她提着裙摆，不顾泥水溅到了裙角，跑到他面前，带着一股冲劲扑进了他怀里。
克罗雷的身体被撞得往后退了半步。地牢两年，他几乎忘记了被人拥抱的感觉。他的手臂僵了一瞬，然后慢慢合拢，环住了女儿的肩膀。罗娜的肩膀比他记忆中宽了一些，也更瘦了一些。
“你长高了。”克罗雷说。这是他出来后对女儿说的第一句话，干巴巴的，毫无诗意。但罗娜不在乎，她把脸埋在父亲胸膛里，肩膀微微发颤。
“走吧，老爷，小姐，咱们别在路口站着。”老皮特在旁边搓着手说，“回庄园去吧，路还远着呢。”
于是一行人往领地的腹地走去。克罗雷走在最前面，罗娜挽着他的胳膊，其他领民跟在他们身后，不太近也不太远，保持着一种奇异的距离——像是想靠近又不敢太过打扰。
沿途的田地荒芜了大半，杂草长到了齐腰高，有些田垄上歪歪斜斜地搭着一些简易的木架，上面挂着几件晾晒的衣物破旧得像抹布。
克罗雷看着这一切，没有说话。
庄园宅邸比他记忆中破败了许多。大理石台阶上青苔斑驳，水池里堆满了枯枝和落叶。大厅里的家具被搬走了大半，只剩下几张旧椅子和一张长桌，壁炉上方的克罗雷家族挂毯还在，但却被熏得泛黄，边缘也多出了几个虫蛀的洞。
“温克尔管家呢？”克罗雷站在大厅中央，环顾四周后问道。
罗娜的表情变了。那张年轻的脸上闪过一丝难以捉摸的神情，那似乎是一种被长期压抑的委屈。
“温克尔叔叔……”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“他现在不怎么来这里了。自从银松森林遭到净化，他带我逃到墙这边以后，就很少回庄园了。他整天待在国王陛下的身边，帮国王处理各种各样的事务。我听人说，他现在已经是国王最信任的顾问之一了。”
克罗雷眯起了眼睛，没有立刻回应。他记得温克尔——那管家是个精明能干的人，褐色的头发总是梳得一丝不苟，领结从早到晚都不曾歪斜半寸。
过去克罗雷和吉恩还是挚友的时候，温克尔是两人都信任的中间人，负责传递那些不便落于纸面的口信，安排那些不能为人所知的会面。
不过更重要的是，克罗雷记得很清楚，当他下定决心发动兵谏的时候，温克尔是支持的——虽然后来兵谏失败了。
“他对我……”罗娜的声音低了下去，像是不太确定要不要说出来，“他对我后来就冷淡了。父亲您刚被关进去的那段时间，他还会偶尔来看看我，问问我缺不缺什么。但后来就不怎么来了。再后来，洛丹伦王子带着军队在银松森林——温克尔叔叔跑的时候一句话都没跟我多说，就像是带着一件行李。”
罗娜啜泣了一下，“到了墙角下，他把我交给守门的士兵，自己就进了王宫。从那以后，我见到他的次数，十个手指头都数得过来。”
克罗雷慢慢地在长桌旁坐了下来。老皮特端上来了热汤和黑面包，面包粗糙得割嗓子，汤里只有几片叶子和一小块几乎找不到的肉，但这似乎已经是老农场主上能拿出来的最好的东西了。
“跟我说说，这几年都发生了什么。”克罗雷说，“我在牢里听到的只有看守的闲谈和墙壁的回音。我要知道所有的事情——从银松森林说起。”
于是故事开始了。
那些围拢在长桌旁的领民——农场主老皮特、他的儿子小汤姆、磨坊主布朗太太、铁匠史密斯和他的学徒——你一言我一语地讲述起来。
罗娜坐在父亲身边，时而补充，时而沉默。他们的讲述支离破碎，像是一幅被撕碎的画卷，需要克罗雷自己在脑海中重新拼合。
那些年森林里的生计早就难以为继了，格雷迈恩之墙修起来以后，银松森林的樵夫们砍下的木材运不出去，烧炭也卖不到南边去，渔民打的鱼只能自己吃，吃不完的就只能在潮湿的环境中快速烂掉。有些樵夫尝试着烧树开荒种田，但那些农作物在森林里却水土不服。孩子们冬天没有鞋穿，老人饿得啃树皮——
然后那个叫做坎雷萨德的人就来了。
“他们都说他是巫妖王的使者。”布朗太太在胸口画了个圣光符号，“他穿着棕色的袍子，脸上总是带着笑，说话温温柔柔的。他展示神迹——那些水土不服的垂死庄稼在他手里重新变得绿油油的，生长得飞快，填满了附近的粮仓。穷人们哪见过这个？他们开始信他。”
“哦，对了，还有一个叫做加丁的人，那更是神乎其神，他比坎雷萨德先来，还会治病，人们都管他叫做‘大贤良师’。后来就有一对夫妻去找他。”
老皮特的声音沉重，“布莱克两口子——您可能不记得了，这两口子住在焚木村——他们有五个孩子，最小的才刚断奶。那年冬天粮食欠收，五个孩子饿得只叫唤。布莱克夫妇去找了加丁，求他把他们变成……变成亡灵。”
“亡灵？”克罗雷脸色一变。他在牢里听到守卫们闲谈时偶尔会提起这个名词，但没想到事情竟然会是这样。
大厅里安静了一瞬。
“加丁大师答应了。”老汤姆继续说，“他把他们杀死了，然后又复活了。复活之后的布莱克夫妇不用吃饭，不用睡觉，可以一直干活。他们把所有的食物都留给了孩子，五个孩子就这么活下来了。后来，去求他的人就越来越多了。”
克罗雷的手指攥紧了汤碗的边缘。
“然后豺狼人就来了。”老铁匠史密斯接话，“一大群一大群的豺狼人，从森林深处涌出来。以前这些豺狼人吃饱了就会停，但那一次却力大无穷，凶残得很，见人就杀，眼睛里面全是血色的凶光。”
“爸爸！爸爸！”一听到“豺狼人”，小罗娜就忍不住叫喊了起来，达利乌斯连忙用手去抚摸女儿的头，才让她安静下来。
“死了好多人呐，血流得遍地都是。”布朗太太说，“那时候也没人来管一管，全凭谁跑得快。”
“后来，有些人——既有活的，又有死的——就来求加丁救人。”老皮特轻声说，“加丁就把那些被豺狼人杀死的人‘救活’了。只不过‘救活’之后，那个人变成了亡灵。但他的家人也不在乎，他们觉得只要还能看见他、还能和他说话，就比什么都好。”
“吉安娜女士来过，那是个漂亮的法师小姐。”布朗太太说，“她来的时候还带着几分肯瑞托的骄傲，看那些亡灵左右不顺眼，说这是禁忌魔法。但她在森林里待了几天，看了那些快要饿死的孩子，看了那些为了省下粮食给子女而甘愿变成亡灵的父母……她脸上的表情就变了。她只是沉默。”
“然后乌瑟尔勋爵和阿尔萨斯王子也来了。”
提到这两个名字时，大厅里的空气似乎冷了几度。
“他们带着白银之手骑士团，还有洛丹伦陆军。”老汤姆的声音里带上了某种复杂的情绪，“他们说亡灵是邪恶的，是对圣光的亵渎，必须被净化。他们四处放火，把那些变成亡灵的农夫农妇全部砸死，把那些据说受到了邪能污染的粮食也一并烧掉。”
没有人说话。壁炉里的柴火噼啪作响，在沉默中显得格外响亮。
“我本来该在那里的。”克罗雷突然握紧了拳头，“我本该阻止这一切。要是我当初——这堵墙就不会修，银松森林就不会被封锁，那些人也不至于向什么狗屁‘加丁大师’求救，洛丹伦的混蛋也就没有借口冲进我的领地——”
“这不是您的错。”罗娜抓紧了父亲的胳膊。其他的人都用一种复杂的神情看着他，目光之中带着同情的意味，明显他们都认可罗娜小姐的话。
“那场火烧掉了银松森林里的许多农场。”过了一会儿，布朗太太的声音像是从很远的地方飘来一样，“听说吉安娜女士站在燃烧的村庄前面，看着那些被烧焦的尸体，沉默了很久——当然我们也只是听说。后来没过多久，她就去了诺森德。”
“是‘雅各宾协会’善的后，他们还在洛丹米尔湖畔修了几个渡口哩。”老皮特说，“这个组织是一个叫做弗里德里希的人成立的——他好像还是肯瑞托的议员。”
“后来的事情更糟。”铁匠史密斯粗声粗气地说，“当吉安娜女士回来的时候，已经完全变了个人。她先是杀了自己的亲生母亲，然后又去了达拉然，到处杀人，听说死了的人都会变成她的奴仆。”
无限小说网