……
晚上七点，马丁内斯酒店的宴会厅被布置成了一个温馨而雅致的私人餐厅。
长条形的餐桌上铺着白色的桌布，摆着银质的烛台和鲜花。落地窗正对着戛纳湾，地中海的晚霞从窗外漫进来，把整个房间染成一片温暖的橘红色。远处节庆宫的灯火已经开始亮起来，像是夜空中最亮的那颗星。
杨简坐在餐桌的一端，梅雁芳、张国榕、刘得桦坐在他的右手边，胡鸽、舒倡、韩佳女、宁静坐在他的左手边。小白坐在餐桌的另一端，负责协调和服务。
这是一顿私人晚餐，没有外人，没有媒体，没有摄像机。只有《寄生虫》剧组的成员，聚在一起，吃着地中海的特色菜，喝着南法的红酒，聊着天，开着玩笑，像一家人。
梅雁芳端着酒杯，看着窗外那片被晚霞染透的海面，感慨地说：“你们看，那个颜色。橘红色，金红色，还有一点紫色。像不像我们拍最后一场戏的时候，那个夕阳的颜色？”
大家都看向窗外。
杨简记得那场戏。那是《寄生虫》的最后一场戏，在别墅的花园里拍的。夕阳西下，光线从金色变成橘红色，再变成紫色，然后慢慢暗下去。那场戏拍了整整一个下午，拍了十几条，直到光线彻底消失。最后用的是第三条，不是最好的，但最真实。
“像。”张国榕说，“那个夕阳，我一直记得。那天拍完最后一条，所有人都没动，就那么站着，看着太阳落下去。没有人说话，没有人收拾东西，没有人喊‘收工’。就那么站着，站着，直到天完全黑下来。”
刘得桦点头，“我也记得。我当时站在花园的那棵树下，看着太阳一点一点沉下去，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是悲伤，不是不舍，是一种……怎么说呢，像是告别。跟那个角色告别，跟那段经历告别，跟那个故事告别。”
胡鸽安静地听着，然后说了一句：“以前拍电视剧，拍完一个角色，心里没什么特别的感觉。但这次不一样。杀青那天，我一个人在房间里坐了很久，脑子里全是戏里的画面。我觉得，吴晓轩这个角色，有一部分留在了我身上，再也走不掉了。”
舒倡在旁边轻轻地说，“我也是。吴倩这个角色，跟我以前演过的所有角色都不一样。她不是那种‘完美女孩’，她有自私、有嫉妒、有心机，但她也有善良、有脆弱、有不甘心。她是一个活生生的人，不是一个符号。演完她之后，我觉得我对自己也了解得更多了。”
宁静端着酒杯，一直没有说话。她听着大家的分享，目光在每个人的脸上扫过，像是在收集什么。然后她开口了，声音不大，但很有分量。
“我以前演过很多角色，有些角色演完就忘了，有些角色演完还能记住一段时间。但宋雅雅这个角色，我觉得我会记住一辈子。”她顿了顿，看着杨简，“因为这个角色让我想明白了一件事——富人不是坏人，穷人也不是好人。每个人都活在自己的局限里，做出自己认为正确的选择。有些选择是对的，有些选择是错的，但不管对错，都要付出代价。这就是人生。”
韩佳女在旁边安静地听着，眼眶有些红。她不是演员，但她是这部电影的副导演，从剧组筹备到拍摄到后期，她全程参与了每一个环节。她知道这部电影是怎么从一页页文字变成一个个画面，再从一个个画面变成一部完整的电影的。她见过杨简在片场的样子——冷静、专注、一丝不苟，对每一个细节都抠到极致。她也见过杨简在剪辑房的样子——疲惫、焦虑、反复纠结，有时候为了一个镜头的取舍，能坐一整天。
“佳女，”杨简忽然看向她，“你怎么不说话？”
韩佳女愣了一下，然后摇摇头，“我不知道该说什么。我只是觉得……能参与这部电影，是我的幸运。”
杨简看着她，认真地说：“不是幸运，是能力。你做得很好，不是因为运气好，是因为你够努力、够聪明、够专业。”
韩佳女的突然破涕为笑。
“嘿嘿，能得到简哥的夸奖，这可不容易。”
梅雁芳看着这一幕，嘴角微微上扬。她举起酒杯，“来，我们干一杯。为了《寄生虫》，为了戛纳，为了我们所有人。”
所有人举起酒杯，碰在一起，发出清脆的声响。
“干杯！”
……
晚餐结束后，大家在餐厅又小酌了几杯，聊得尽兴以后才各自回房间休息。
杨简站在走廊里，看着他们一个个走进自己的房间，关上门，走廊里安静下来。
他转身回到自己的房间，洗了个澡，换了身睡衣，躺在床上。手机屏幕亮了一下，是柳亦妃发来的消息：“晚餐吃了吗？跟梅姐他们聊得怎么样？”
杨简回复：“吃了。聊得很好，大家都很开心。”
柳亦妃发来一个笑脸，“那就好。早点休息，明天还有红毯呢。”
“好。你也早点睡，别太晚。”
“嗯。晚安，小剪子。爱你哟。”
“晚安，茜茜。爱你。”
杨简放下手机，关掉床头灯。
窗外的戛纳夜色渐深，克鲁瓦塞特大道上的灯光像一条金色的丝带，沿着地中海的海岸线蜿蜒伸展。节庆宫的阶梯上空无一人，但明天，那里将会铺上红毯，站满记者，闪光灯会亮成一片，全世界的目光都会聚焦在那里。
他闭上眼睛，很快就沉入了梦乡。
......
五月20日，戛纳，晴。
地中海的阳光从海平面上升起的时候，整个戛纳还在沉睡。但节庆宫前的克鲁瓦塞特大道上，已经有工作人员在忙碌了——铺红毯、搭围栏、调试灯光、检查音响。今天是第69届戛纳国际电影节的第七天，也是《寄生虫》在卢米埃尔大厅首映的日子。
杨简醒得很早。
他没有用闹钟，生物钟在七点整把他叫醒了。他躺在床上，看着天花板上那盏水晶吊灯在晨光中折射出的细碎光斑，脑子里快速过了一遍今天的日程。上午是大家化妆做造型的时间，虽说安排的是十一点开始，但女人化妆就比较麻烦，尤其是这种隆重的场合，估计得留出来更多的时间。一点十分，从酒店出发；一点半，抵达节庆宫；两点整，红毯开始；两点半，《寄生虫》在卢米埃尔大厅首映。
他起身走到窗前，拉开窗帘。
地中海的晨光瞬间涌进来，将整个房间照得通亮。海面上波光粼粼，几艘游艇静静地泊在港湾里，像一群沉睡的白色海鸟。远处的节庆宫在晨光中轮廓清晰，那幅巨大的官方海报——戈达尔《蔑视》的金色阶梯——依旧在阳光下熠熠生辉。
手机震了一下。是韩佳女发来的消息：“简哥，化妆师已经到了。梅姐她们已经开始了，你要过来看看吗？梅姐说喊你过来提提意见。”
杨简回复：“好，我晚点下去。”
他洗了个澡，换上一身干净的衣服——一件白色的衬衫，外面是定制的黑色中装。这是他在国外经常用到的造型，既正式又不失东方韵味，既符合戛纳红毯的隆重感，又保留了华夏传统服饰的线条和气质。
马丁内斯酒店六楼的走廊里，从上午十点开始就弥漫着一种紧张而兴奋的气氛。
梅雁芳的房间被临时改成化妆间。化妆师、发型师、造型师穿梭其中，各种化妆刷、粉底液、发胶、卷发棒摆满了整张桌子。梅雁芳坐在镜子前，闭着眼睛，任由化妆师在她脸上精雕细琢。她今天穿的是一件深墨绿色的丝绒长裙，同样是国内传统手工定制，领口设计成改良的旗袍样式，既保留了东方韵味，又符合普遍的审美。裙摆上绣着细密的金线，在灯光下若隐若现，像是夜空中闪烁的星子。
张国榕的房间在隔壁，他的造型相对简单——一套深灰色的定制西装，里面是黑色的衬衫，没有打领带，领口敞开两颗扣子，随意中透着一种经过精心计算的“不费力”。他站在镜子前，用手指把头发往后拢了拢，对着镜子里的人笑了一下，像是在确认什么。
“阿榕，你好了没有？”
“好了好了。”张国榕对着镜子最后看了一眼，转身走出房间。
刘得桦坐在走廊的沙发上，已经穿戴整齐。他穿的是一套藏青色的西装，搭配白色的衬衫和深蓝色的领带，整个人看上去沉稳、内敛、有一种老派绅士的优雅。他没有化妆，只是让发型师简单打理了一下头发，然后就安静地坐在那里，手里拿着一杯水，看着窗外的海面，不知道在想什么。
“桦哥，你不紧张？”舒倡从房间里走出来，穿着一件浅粉色的长裙，头发盘成一个优雅的发髻，整个人看上去像是从画里走出来的。
“紧张。”刘得桦老实地说，“但紧张也没用，该来的总会来。”
舒倡笑了，“桦哥你说得对，该来的总会来。”
无限小说网